梦十夜
#短打摸鱼，原作向
#是@谷雨 老师的点梗
【程小时，你到医院了吧？】
电梯门打开之前，程小时的手机响了。匆匆回了乔苓一个“嗯”，他收起手机顺着人流进了电梯。电梯里人多，查房医生和患者混在一起，程小时挤进去之后看了看，发现自己确实够不着，只好劳烦靠里的小护士按下楼层按键。他戴着口罩，重复了两遍才让小护士听明白。六楼，康复理疗科。
一条康复步道贯穿康复理疗科，上面有一个人，边走边哭嚎。路过的时候程小时想，康复或许就藏在这一次次痛苦的哭嚎里。
而希望也在忍耐里一点点积累。
绕过步道，程小时往走廊尽头的第一个病房走去，一路上遇见几个康复科的护工，都是熟悉的面孔。新年刚过，走廊上星星点点的小窗花和小灯笼能让人感受到喜气洋洋的气氛。
这是一个最普通的早晨，疲惫的上班族可以偷着睡一个懒觉，而医生和护士们则依然穿梭在小小的病房里。人们总会觉得，一定要有什么惊心动魄的故事，日子才算得上深刻，而生命的姿态在这里其实并没有那么复杂。
就像千千万万个普通的日夜。各种音乐循环播放解闷，目光所及之处永远是同一片天花板。
走进病房的时候，陆光依旧安静地躺在病床上，双眼紧闭。从前程小时来的时候会带鲜花，但后来医生反复告诫他，病人室内不宜摆放，心意到了就好。
程小时走过去，帮护工把侧面的姿势换成正面。他给陆光所有的关节下面轻轻垫上枕头，再把衣服上的褶皱一点点拉平整。
这时候的陆光，特别像一只猫，翻身就像帮他撸猫，撸得舒服了，他的睫毛就会颤一颤，四肢软塌塌地摊开来，一点不抗拒。如果换的姿势不喜欢，他的眉头就会拧在一块，似乎下一秒就会睁开眼睛对程小时淡淡地说一句“弱智”。
在护工离开之前，程小时给他塞了个红包。此时天已经完全亮了，阳光射进屋子里，让平时阴暗的病房稍微明亮了些。他先是走到窗边拉起帘子，随后又回到病床边，找了个舒服的姿势坐下。
开口并不是一件容易的事。虽然陆光话不多，但回应得少和完全不回应是两个概念。在如此长久的沉默中，程小时常常会怀疑时间是静止的。他清了清嗓子，话题从“今天有点冷”拐到“路上的花开得很嚣张”。
程小时趴在病床旁边，手指从下往上找到了陆光的手臂，肩胛骨和脖子。空调的温度有些高，皮肤相贴的部分传递着黏滞的脉搏和汗水，湿热的、胶着的空气像在安静地燃烧。
陆光依旧紧闭着双眼，脸色苍白，双唇也只有些许血色。病房里没开灯，温吞的阳光帮他的脸上镀了一层精致的釉，程小时开始联想起某种昂贵而脆弱的瓷器，一些古老而浪漫的童话故事，然后他垂着眼站起来，俯下身贴住唇角，轻轻地吻了一下，一触即分。
你得快点好起来啊。
陆光依旧安静地躺在病床上。但程小时觉得，陆光的表情变了。他的睫毛轻轻地颤抖着，像一只振翅欲飞的蝴蝶。
医生告诉他，陆光并不会对外界有任何感知。但程小时总觉得陆光其实一直在对他做出回应，至于为什么，谁都说不上来。像这种尽人类智慧无法解释的东西，信徒们给它起了个娓娓动听的名字叫奇迹。
奇迹。
除非奇迹发生，否则病人很难醒过来。
很多人都曾对他这么说。程小时才不相信什么奇迹，可这是陆光啊。陆光怎么会抛下他不管？
兜里的手机又响了。程小时坐回椅子上，把手撑在大腿上看信息。
【医生怎么说？没有什么感染或者并发症吧？】
程小时嘴角一翘，乔苓向来比他周到。打字还是比面对面谈话少些气氛，程小时算了算，他们也有挺长一段时间没见了。欠下的债还完了，陆光不在，照相馆的业务也没能继续下去。等日历撕完他们再相见，早已物是人非。他俩现在字句间插科打诨少了，苦闷沮丧也少，对话框不喜欢打字，绿色条的长语音，聊聊工作，聊聊身体，偶尔也怀念那些意气风发的日子。
乔苓总说是生活慢慢磨去了他的天真，但程小时知道不是，他是在某几个瞬间突然变得成熟的。
【医生说还是那样】
没过一会儿乔苓的消息又来了，说既然程小时在医院，她就不过去了。程小时回给她一个“好”，知道乔苓是不想在医院这种特殊的地方和他碰面。
乔苓害怕看见程小时的表情，程小时的眼睛。她害怕那双眼睛里的光熄了，更害怕那双眼睛里还有光。
这一次乔苓的消息来得很慢。
【你接下来有什么打算？】
语音条的背景音里有嘈杂的人声，隐约间还有地铁的提示音。程小时知道乔苓问的是什么，他把手机放回衣兜里，走到病房外面。售货机吞下三枚硬币，一罐可乐嘟噜噜得滚了下来。他啪得一声扣开易拉罐，等里面的二氧化碳跑光，只剩下几团小小的气泡慢悠悠地浮上来。
除非奇迹发生，否则病人很难醒过来。
他仰头把可乐一饮而尽。投进垃圾桶里的时候，易拉罐发出清脆的一声响。
在医院走廊上，程小时听到了一阵奇怪的响动。他停在传出声音的病房门口往里张望，几天前还住着人的病床空了，床单被褥套上了消毒罩，一个护士扭开定时器，像是一种告别仪式似的，臭氧机突突突地工作着，像人远去时匆忙的脚步声。
剩下的几个护士戴着手套，在整理床位。他们的脸上戴着口罩，看不清表情，手上的工作有条不紊。程小时问一个路过的护士发生了什么事，小护士叹了口气，却什么也没说。
程小时于是明白了，千百个日夜的拉锯在此刻失去了意义，死神依旧是最后的赢家。
程小时的视线里突然出现一只纹黄蝶，从病房天花板上的日光灯下飞过。那一瞬间，蝴蝶的翅膀亮起鲜艳的黄色光芒。然后蝴蝶摇摇晃晃地飞过，停在病床旁边的监护仪上面，收起翅膀休息。
很小的时候，曾经有人告诉过他，不要打那些飞进家里的昆虫，因为那可能是逝去的人最后想回来再看一眼。或许只有这短暂的生命，还能承载他们今生的记忆。
停了一会儿之后，蝴蝶终于扇起翅膀飞远了。
程小时一直等那抹黄色彻底消失才收回视线。人很难做到对发生在眼前的死亡无动于衷，他的心里突然泛起一股无由来的恐慌。
每一天，陆光都在以肉眼可见的速度，用一种绝望的姿态不可抑制地衰败下去。
他在头也不回地走着下坡路。
而程小时束手无措。
中午，趁着护工做鼻饲营养的间隙，程小时跑到医院旁边的街上吃了一碗馄饨。再走进病房的时候阳光正好，窗外的大楼玻璃反射着被切割成四方形的蓝天白云，在程小时的脑海里炸出许多片段。
来医院之前，程小时先去的是照相馆。自从事情结束之后，他就不在那里住了。久别一年，景象也变了许多。车站前新盖了一座环岛，面馆换成了便利店，街角也不知何时多了一家咖啡馆。
道路尽头有一家服装店，专门定做礼服。
大学刚毕业的时候，乔苓就催着他和陆光买两件正式的服装，不管婚丧都能穿着去。程小时总是敷衍过去，说明年一定，说着说着就好几年过去了，最后乔苓实在看不下去，定做了两件送到照相馆。
程小时没什么耐心，一收到就迫不及待地拆开。而陆光做事则细致地多，他慢慢地解开包装盒上的绳子，接着找来一把美工刀，简直是折磨人般小心翼翼地拆开包装纸。
站在镜子面前试穿的时候，程小时心情愉悦地问陆光要评价，死活要得到一个“帅”字才肯罢休。陆光说他幼稚，程小时觉得也没错，那时的他就像买了长筒雨鞋的小孩期待雨天快来一样，他的内心竟也有种冲动，想早点穿这西装亮相。
程小时对陆光说，这么好看的衣服收在衣柜里太可惜，他希望徐仙姑快点和董易结婚，他就能早点穿这身衣服出去转转。
陆光回答他，也不一定非要是婚礼。
程小时至今仍记得陆光说这句话时候的表情。哀伤的深度和年龄无关，他或许永远无法理解陆光失去的和经历的。
将新做好的西装收进衣柜的时候，程小时还期待，他第一次穿这衣服参加丧礼的对象最好是寿终正寝的人，而且和他关系不太亲密，纯粹是礼貌性出席的葬礼。
而现在，他看着衣柜里未曾动过的西装，什么也说不出来。
照相馆里很干净，看来新年的时候乔苓曾打扫过这里，只是没有喊程小时。以前除夕大扫除的时候，陆光负责二楼，他负责一楼。最后他们会把所有的摄影器材搬出来，然后一个一个细心地擦拭。至于乔苓，则是四处巡视，到处挑毛病，时不时搭一把手。
沙发后面的窗户边摆了一盆勿忘我，在春夏交接之际会开蓝紫色的花朵。陆光好像对这盆花有着特别的情感，可能是因为他们买下这盆花的时候，正好也是他们在这里开始新业务的时候。开花的季节已经结束了，在花盆附近散落着枯萎凋落的花瓣。
程小时走到花盆旁边，捡起了地上零星的花瓣。说是不凋花，可世上又怎会有花常开不败。
抬头的时候，他看到花盆边摆了一张照片，是大学毕业之前拍的一张五人合照。
乔苓站在最中间，他和陆光在一侧，徐姗姗和董易在另一侧。看着那张照片，程小时觉得陆光应该是不喜欢被拍，被要求“笑一个，笑一个”，他的表情反而会变得僵硬。所以拍集体照的时候他都尽量站在最边上，用程小时的话说，“摆张臭脸”。
五个人望向同一个方向，这是他们最后一次注视着同一个方向。
殊途同归是人生大幸，毕竟多的是人毕生都只能殊途。
他把花瓣丢进垃圾桶，最后看了合照一眼，逃一般地离开了照相馆。
回忆就像毛衣的线头，拉拉扯扯纠缠不清。画面一帧帧回放，在他脑海里有如撞钟，时不时发出悠远而沉重的回响。
程小时在陆光旁边坐下，头枕着胳膊趴在病床上。午后的阳光暖融融的，他打了个哈欠，有一搭没一搭地说起话来。
今天已经星期五了。
明天就可以放假了。
他一周中最喜欢的就是星期五。
以前每到星期五，他们都会和包租婆，徐仙姑董易一起约着出去玩。看电影，打游戏，出去旅游。
真怀念上学的那段日子。没心没肺的，什么顾虑都没有。
五也是个很好的数字。
程小时伸出手。张开手掌，那是一个好像只要伸出手，就可以握住很多东西的手势。
午后的太阳开始变得有些刺眼。几缕阳光穿过他的指缝，空气安静地发亮，程小时的眼睛却像一块蒙了灰的玻璃，世界也迷迷茫茫起来。
他合上眼睑，一脚摔进梦里。
“喂，程小时，你怎么不走了。”
乔苓转过头，对他大声喊。程小时睁开眼，好几辆大卡车从眼前经过之后，他在道路的另一边看到了灰色的海。浪很大，海况似乎不太好。
徐姗姗挽着董易的手走在最前面，回头确定后面的人都跟上之后，挽起裤脚跳下沙滩，然后开始往海浪拍打的地方走去。夕阳，海滩，不绝的潮涨潮落，咸水扑上陆地又退去的摩擦，妙语连珠的打趣，无奈又不忿的反驳，他们的笑声和交谈，一切都仿若昨日。天气很好，夕阳余晖倾泻而下，毫不吝啬地全部铺洒在他们身上。
海浪果然很高。这里是禁止游泳的区域，所以只有几个人在钓鱼。落日未下沉，泛红的橙色光条被抖动的水波震碎，宛如分裂一般柔和地扩散。海鸟贴着水面展翅，它们也想要回家。
“有沉船。”
从激烈的浪声和风声中传来乔苓的声音。她边看着程小时和陆光，边指着远方的海滨。那似乎是一艘白色的渔船，船头对着陆地搁浅在沙滩上，船身倾斜着。海浪激烈地拍打着甲板，有几个渔夫拉着绳子，围着那艘搁浅的船拼命拉着，但船似乎完全不为所动。
梦里的船搁浅了。
现实中的陆光濒临死亡。
程小时开始思考逻辑的迁移。
梦里是具体哪一年，他不知道。有点像现在，又有点像过去，又或许是过去和现在的杂糅。不过梦也不需要逻辑自洽，任何想到的即为真实。
“时间过得真快。”
程小时看着走在他旁边的陆光说，而陆光沉默地点头。在有生的时日里，他们总是和时间纠缠不休。质疑时间，不屑时间，打发时间。孤立时间，融入时间，最后追逐时间。小细水长长流，时间就在指缝间悄悄溜走，回头发现两手空空。
年轻的时候，他身上藏满了少年人的通病——天真，骄傲，不掩饰爱恨，不坦白内心。
不懂得珍惜。
他是在后来的日日夜夜中渐渐想明白这一点的。他和陆光只有一次的缘分，相处得或长或短，都应该好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论如何，都不会再见了。而那些未说出口的，终将会成为永远的遗憾。
陆光放慢了脚步，在离程小时几米远的位置停下了脚步。他们目光相交，却又同时转向了中间那短短几步距离。
细软的白色的沙砾，两步就能踏得过。程小时却停在原地，无法上前。因为那是一个不同的时空，像是永远残缺的月亮。
程小时问陆光为什么不继续走了。
陆光说他是时候离开了。
人们面对死亡，总是显得生疏又客套，总是要用一些婉转的措辞将其替代，好让它不那么面目狰狞。大家会说“走了”，“离开”，“辞世”，可无论如何粉饰，死亡就是死亡，它简单粗暴，不讲道理，尽管得到人们以礼相待，却仍不领情，不由分说便要将那些重要的人带走。
程小时将自己的心肺翻搅个底朝天，却仍是顶不住哪怕一个字的回应。陆光沉默地看着他，没有“我很抱歉”，没有“别做傻事”，没有“一定会没事”的虚假安慰。那些关于生命的哀伤，总是静默，漫长的。
你已经做得足够多了。陆光说。
程小时心中突然有股强烈的冲动，想要狠狠揍眼前这个人一拳。你懂什么？他握着拳头在心里大喊。你怎么知道这样就足够了？
往前走吧。陆光说。他们都在前面等你。
不要回头流连，不要东张西望。阔步往前走。前方乔苓在喊他的名字。徐姗姗和董易远远地对他招手。
程小时突然想起他擅自给Emma的父母发短信的那一天，程小时以为陆光会因为他不听指挥而发火，但他没有。
他记起他穿越到大地震的那一天，因为被欺骗的愤怒和失望而打了陆光一拳。他以为陆光会还手，但他没有。
他记起他得知Emma真正死因的那一天。他失魂落魄地从照片里出来，以为陆光会对他说“我早就和你说过”，但他没有。
而现在，程小时看着陆光，等着他许诺一句再相逢。
但他没有。
程小时在和陆光漫长的对视中败下阵来。他终于明白了陆光的用意，因为他在陆光的眼中看到了自己。是彼此的信任和温暖，才让程小时终于成长为今日的模样。曾经他需要陆光做他的根基才能凌云凭风，但现在不用了。
他转过身，面前是一望无际的湛蓝天空。
天边红日西沉，倦鸟西归。明明是太阳的末日，却能为世界带来万分柔和的温暖色彩。海水被照得波光粼粼，仿佛前方的一切，都将焕然如新。
河水终将奔流入海，一如他一往无前的人生。程小时的脚步逐渐加快，最后奔跑起来，他没有回头，但他知道陆光将一直在他身后。昔日，今日，来日。
心电监护发出一声平直而绵长的“滴”——随即屏幕上的数字消失，变成代表结束的短短一道横。
程小时以为陆光会等到奇迹降临的那天，在晨光中醒来。
但他没有。
原来死亡终究是不可抗拒的。
程小时的眼睛被海水糊住，一片模糊。他将用珍珠贝壳掘墓，用星星的碎片做墓碑。日复一日，年复一年，搁浅的白色小船扬起风帆。
而他们将在永恒处告别，远行的船永不归岸。
—————
最近在和PDE抵死缠绵，脑子有点缓不过来。写得有点烂，等我找找感觉∠( ᐛ 」∠)＿
评论(34)