第七天
#原作向短打摸鱼
#是刀
1.
分开后的第一天，程小时一点儿都没想过去找陆光。但是这并不代表他没有在脑海里预演过，如果他真的去找，会是怎样的一副场景。或许陆光会装作看不见他，或者对他态度冷硬，但绝对不会生他的气，绝对不会将怒火发泄出来。与其碰一个软钉子，倒不如不去。再说，陆光那么成熟那么冷静，他会没事的。
程小时这样想到。
事实上只是他的自尊心作祟而已。虽然不承认，心里时不时涌上来的不安和内疚已经帮程小时坦白了一切。如果没有这少年人莫名其妙的一点自尊，他大概已经打爆陆光的电话道歉了。
结果陆光还是连半条道歉短信都没收到。
陆光总说他冲动，意气用事。他不得不承认，陆光说得对，他不是一个成熟的人，他所下的每一个决定都是因为头脑发热。比如现在，他赌气一般地跑出照相馆，一摸口袋结果两手空空。他没有钥匙，陆光也不会给他开门。
他回不了家了。
程小时把围巾向上提，往脖子上围了三圈。未出门之时，他仅仅一身中看不中用的毛呢风衣，围巾也随意挂在脖子上就完了。四下寂静，道路两旁的声控灯没有亮开。整条街道，都被笼罩在浓重的夜色当中。
脖子上流过透心凉意，他抬头一看，下雪了。
纷纷扬扬的鹅毛细雪，伸出手，雪花落在掌心，一眨眼之后，化为一摊凉水。
可真冷啊。
这么多年来，陆光对程小时最冷漠的态度，是同坐一张沙发，却背过身去不理人，是同吃一桌饭，却连一个眼神都吝于给予，是一同出门，同一个方向，同一条路，却一个在前一个在后。
但现在呢，陆光为什么不来找他？
不知道过了多久，远处传来鞋跟踩踏路面的声音。门前街道边上的声控灯一排排亮起，可惜那寥寥几盏灯，是照不亮这样浓重的夜色的。
乔苓红了眼眶，腿一软蹲在地上。衣服攥得不成样子，她的手却就是不受控制地颤抖。雪越下越大，两人发上肩上皆覆了一层白色。
乔苓说，程小时，你别这样。
3.
第二天，程小时开始觉得不一样了。陆光的缺席，无论他承认与否，都让他所及之处显得空空荡荡。在暗房里洗完照片，他下意识就想喊，等到他察觉过来的时候，那两个字就像鱼骨一般哽在喉咙里。他不能吐出来，只有咽下去，竭尽所能，咽下去。
他曾经觉得照相馆有点小，小到他和陆光只能挤在一个房间里。一盏暗黄的灯光照出墙纸上的老旧图案，就什么都没有了。上下两张孤零零的床，一张灰蒙蒙的桌子。
程小时躺在下面那张床上，闭上眼睛，一声不吭。在那样绝对的寂静黑暗里，他通常是会带着满身疲倦沉沉睡去的。偶尔他很晚都睡不着，他也能听见陆光沉稳的呼吸声，就像温柔的催眠曲一样，慢慢把黑暗和安宁织成被子铺在他身上。
很小的时候，他就习惯于在他人的呼吸中睡去了。时光倒流十八年，他看到年幼的自己躺在家里的床上，在妈妈轻柔的晚安吻下咯咯笑着。
有痛楚从心尖滑过，或许是因为他至今仍记得母亲身上那股暖暖香香的味道，记得母亲抚摸他头发时温暖的手掌，记得母亲吻他脸颊时柔软的嘴唇。四岁的男孩在沉稳和幸福中沉沉睡去，全然不知未来他将被离别逼得走投无路。离别，总是离别。
现在程小时睡不着，纵使他逼着自己忙活了一整天，纵使他已经眼睛酸涩太阳穴刺痛一般得疼。他的身体已经困倦了，精神却异常清醒。
他躺在被子里，模模糊糊地转过身去正对床板。上面一丝响动也没有，他知道那张窄窄的床上，床单和被子一丝不苟，连一条褶皱都没有。如果陆光在的话，起码会有一点生活的味道。
3.
程小时觉得很困扰，感觉很糟糕。很多年前他也是一个人上下学，一个人生活，一个人住，好像也没什么不对的。父母刚刚离开他那会的确是有一点不习惯，但是紧密锣鼓的生活让尚且年幼的他很快筋疲力竭。等到晚上忙碌完一天的功课，应付完嘈杂的人言，他闭上眼睛就能睡着。
结果现在，他发现自己有点离不开陆光了。
程小时并不算是那种情感完全外露的人，但他很坦率，比陆光坦率得多。当他意识到这一点的时候，他也没有犹豫。被冷落就冷落吧，也不会少他一根头发。和陆光在一起，多说说好话，和他一起完成几个委托，只要他好好地听陆光的话，他们最终会让这件事过去的。
程小时打了陆光的电话，忙音。
第二遍，忙音。
第三遍，温柔的系统女声让程小时本来就说不上好的心情愈加烦躁。
陆光真的不准备让这件事情过去了？
程小时有点愤怒，又有点失落。他拉开照相馆的门，外面被积雪覆盖了厚厚的一层。今天是个难得的大晴天，阳光热烈，天空湛蓝又明亮。不远处传来噼里啪啦的鞭炮响，地上一地炮仗的红色碎屑。
连续好几个小时都是这样，陆光从来没有接过任何一通电话。一个号码，他拨了四十多次。
陆光一个也没有接。
一开始程小时还不太有所谓。看吧，陆光也有幼稚的一面，他要置气就让他置气吧。直到外面的夜已经很黑了，他连饭都没顾得上吃。现在他身体里那种过于剧烈的力量消失了，他心里越发愤慨，也说不出得失落，这种过激的情绪让他筋疲力尽。
厨房的地板上冷得要命，程小时一坐下就打了个寒噤。他的脑袋很热，屁股很冷。但是越冷他就越觉得他得坐下，现在，立刻。这样他就能证明自己不再是那个孤单无助的小男孩了，无论有什么样的困难都能轻松解决。
他觉得自己已经让步够多了。
手机还在左边口袋里，沉得让程小时感觉身体不太平衡。他没有做无谓的抵抗，就顺着地心引力向左边躺下。他感觉自己碰倒了某个纸箱子，落在地上发出一声闷响，但是他不在乎。
他只是闭上眼睛。
4.
第四天。
陆光死了。
他们都是这么说的。
程小时又不信。
5.
一天内乔苓给程小时打了十一个电话，频率几乎能比得上昨天程小时给陆光打的电话了。前十个电话都安静地在那件外套的口袋里呆着，程小时在暗房里忙碌着，假装听不到。第十一个电话，程小时重重地按下接听键。
电话那头沉默了一下，疲惫地说，程小时，我是来问你要不要回来参加葬礼的。
6.
说是葬礼，其实什么都没有。没有花，没有穿黑袍的一众亲友，甚至没有棺木。程小时到达的时候，眼睛肿得像是被人狠狠揍过。他一夜未眠，七杯咖啡和震耳欲聋的音乐是他的发动机。
一路上有很多的路和星星。
程小时就想不明白了，其他人为什么要如此执着于这个玩笑呢？
乔苓远远地看着程小时走过来。程小时走得很稳又很快。
包租婆。他打了个哈欠。他说自己好不容易来了，他们可以告诉他到底发生了什么吧。
肖警官盯着他，而程小时的眼神闪躲，刻意装出一副困得失去头脑的脸色，不耐烦地想要绕开警官。
乔苓的眼眶是红的，程小时觉得自己有点喘不上气。
陆光没有留下什么，只有这个。那是一张有点老旧的照片，孤独地躺在警官手心。
程小时前倾身体，抓住那张照片，一言不发。把照片拿在手里的感觉尤为熟悉，薄薄一张相纸，很光滑，而程小时的手心又湿漉漉的，从前是因为热，现在是因为冷，但最终都是疲倦。
那是他们十几岁的时候，眉眼针尖似得亮，暮色为他们染上一层毛绒绒的淡金，空气稀薄，云层疏浅，能闻到球场旁边浓浓的青草香气。
他对着陆光抛出球，陆光接住了。
那一刻程小时就知道了，他们将是一辈子的伙伴与搭档。
程小时没有再说话，他想象着那个篮球的大小和手感，想象着在学校的球场上打球，阳光照耀着他，风吹过耳边。
照片上有陆光。
程小时把它交握在双手间。他什么也想不到，他什么也说不出来。
有人想找一块墓碑，在上面刻上逝者的名字。但程小时坚持不这样做。他觉得陆光不会停在这里，他只是永远自由了，可以做他想做的任何事，去他想去的任何地方。
其他人没有再说话。
程小时带着照片扬长而去。
7.
程小时不抽烟，也不喝酒。但是他现在独自躺在照相馆的沙发上，牙齿咬着一根香烟，酒瓶空空如也。比起酒味陆光更讨厌烟的味道，所以程小时就故意搞得满满都是烟味，仿佛在昭示着合伙人缺席所造成的坏影响。
你看，陆光，你不在的时候我能把一切弄得这么糟糕。
说真的，陆光让程小时变得没有那么独立了。陆光不在的时候，他也能走出去好远。偶尔乔苓不在的时候，他一边面对着空荡荡的房间，一边不合时宜地想，如果他能再有一个很好很好的朋友，会不会更开心一些。
但那个时候他有一种少年人的自信，他那么年轻，他不用畏惧受伤，不用担心死亡。他甚至从来没有想过，一个生命可以很快逝去，快到仿佛从未存在过，空气中的分子里没有任何在那个人体内轮转过的痕迹。
这种谬论是在什么时候打破的？
可能是那个叫Emma的女孩站在桥边看着他的时候。她绝望地看着他，眼睛湿漉漉的，嘴唇抿成一条缝。程小时看着她破碎后散落一地的灵魂，想着说些什么，做些什么，把那些裂缝，那些缺口，那些惨不忍睹的过往和伤痕缝补好，让她不至于沦落至此。
最后她从桥上跳下去的时候，程小时总是控制不住去想她的眼睛。他想象Emma的眼神变得无助又哀伤起来，然后光芒慢慢黯淡下去。眼睛慢慢失神，呼吸渐渐停止。
就像在大地震中那个人的眼睛。尘土升腾起别离，爱意和温情一同抵达眼中，那里映出的无私，让他感到灵魂的阵痛。有人抚摸他的脸颊，手掌有粗糙的纹路和厚厚的茧，却轻得像一阵风。
风儿，你要轻轻地吹。
程小时的恐慌从那一刻就开始了。
他回到照相馆的时候总是疲惫不堪，他累极了，几乎要喘不上气，回望时只觉得来路是一条不堪重负的轨迹。温柔幻影一触即碎，噩运擦肩而过而轻易燎原。
他曾经全心全意地想要帮助别人，一往无前哪怕徒劳地寻求改变，他以为自己会是个好人，能秉持初心，即使不伟大，也要善良。
哪怕他鲁莽幼稚又冲动，哪怕他的举动总是显得如此无力，哪怕他永远辨不清自己做得是否正确。
程小时坐在黑暗里，牙齿紧紧咬着嘴里那块腮部的软肉。他的双手交叉，放在鼻子下面和嘴唇贴合，感觉就像是在呼一口长长的、温暖手心的气。
他心中积压的愤怒和恐慌终于在此刻找到了流淌的出口。
对不起。他喃喃道。对不起。
8.
第六天，程小时发现幻觉是一种完全不可控的东西。
那是在傍晚，他在外面走了一整天，也没有目的地，就是那种在路上的感觉，让他感到一种无由来的安心。如果可以，他还想开车出去兜圈，风从敞开的窗飙进来，吹得他睁不开眼睛。那是如此奇妙的一件事，不用动都可以走出很远。
什么都不用想，什么都不用记住。
很早的时候，大概是从他的父母刚刚离开他时开始，他就将这当作释放的方法。当然，他会觉得疲倦，痛苦，心不在焉。他从照相馆里夺门而出，身后的闲言碎语依稀可闻，他只要往前跑，就能把一切通通抛在脑后。
十字路口有人和他擦身而过，他转过头，却看到陆光站在那里，皱着眉头看向他。
程小时眨了眨眼睛。
陆光？
他想这样叫一声，但是嗓子被惊愕和悲伤塞住了，害怕如果出一声面前的景象就会烟消云散，就好像陆光在他身边的的确确消失了。他突然觉得愧疚，他应该珍重地、纯粹地、隐秘地、屏住呼吸地想起故人，而不是在每个微不足道的瞬间消耗那些回忆。
陆光看上去不太一样了，眼神那么温柔。阳光穿透他的身体，在程小时脚边形成一道阴影。
他看着那块阴影，忽然感受到一种迟来的悲怆。说起来也奇怪，这几天里他好像被暂停的黑白老电影一样，怠滞，麻木，却什么也感觉不到。而那一瞬间所有累积起来的茫然、恐慌、悲恸，在他头顶上轰然倒塌，那块阴影逐渐变大，直到将他吞没。
在他忍不住蹲在地上的时候，眼睛真正的功能才被公诸于众。
眼泪就这样慢慢地落下来，像是没有拧紧的水龙头。他的牙齿咬着下唇，整个人都在轻轻发抖，却又不出一点声音。
这太残忍了。
当他开始哭泣的那一瞬间，他也彻底接受了这一切。
就连在他从未熄灭过的希望里，死了也就是死了，死亡是不可能改变的重要节点。
他从来不知道人可以这样压抑地哭，半点啜泣的声音都没有，仿佛只有身体形态在流泪。他胃里波涛汹涌的绝望被密封住，不能见光，不能呼吸，左冲右撞，激起雪白的浪花泡沫。他甚至觉得自己可能会因此而死，气管好像被塞住了一样，最愤怒的支离破碎的吼声都闯进那里，非要活活将他闷死才能罢休。
原来他竟有那么多泪水。
就好像他失去的不止是一个同伴。
9.
第六天晚上，程小时做了一个梦。
在梦里，他和陆光被关在一个阴暗的小屋里，他们奋力往坚固得不可思议的玻璃窗上砸开一个极小极小的洞，然后程小时钻了出去，他在寒冷的日光下等待陆光出来，可是陆光只是透过小小的洞告诉他，你走吧，我出不去。
他梦见自己独自跋涉了千山万水，飞奔着穿过空无一人的城市，乘坐热气球横跨了整座海洋，焦急地好像在寻找什么。梦里他听见鲸群的歌，仿若仙乐，还有沉闷的夏雷，无数嘈杂的絮语。他就在这梦里不断奔跑前行，也不知道目的地在哪儿。直到有一天他听见陆光对他说，你为什么还不回家？
程小时走过一步又一步，无数过往从他指尖流逝，嬉笑怒骂栩栩如生，然后匆匆掠过他的生命，看着他走远。
他固执地一声声呼唤着，在现实中，在照片里。最后，他最想见的人停驻在他眼前。
对不起。陆光说。
他的语气太轻了。程小时终于在这恶毒的温柔前溃不成军，他呜咽着跪地求饶，他颤抖，跌倒，却无法歇斯底里。
你回来吧。
程小时断断续续地说着，声音像是从喉咙里，牙缝中挤出来一样，似乎这几个字就足以使他筋疲力尽。
梦里大概是黄昏，天色以极慢的方式暗下来，就像有人想用不易察觉的方式拧灭一盏灯，所以光明变得很长，很广阔。
陆光往前走了两步，程小时握住了他伸出来的手。天边那些边缘闪着耀眼金线的云堆得很高，太阳一点也不刺眼，它软绵绵地往下滑。
程小时站起身，落日笼罩在他的脸颊上，那些浅淡的金色把他染成了一个温暖的发光体，一个从没经历过死亡的好青年。陆光知道程小时可以继续这样的人生，那就再好不过了。
我不能。陆光说。
他希望程小时好好生活，抓住所有他拥有的，在今后的日日夜夜付出爱并收获爱，受温情环绕，被恰当爱待，始终保留率真与正直。
好几句三字箴言哽在程小时的喉头。对不起，谢谢你，以及大部分人意识到时已然为时已晚的我爱你。他心中流淌的感情相比友情多了太多激情，相比亲情多了罪恶感，相比爱情又少了欲求。又或许感情根本不该被定义，人应该能用自己想用的方式去爱自己想爱的人。他在失去之后才开始渴望，在结束以后才意识到，他们可以开始，他们应该开始，他应该拼了命地去爱他的，谁也比不上他。
程小时张开手臂，不是往前一步抱住对方，而是退后一步看见了彼此。
他们极少拥抱，彼此都知道这意味着什么。但程小时最终还是放他走了。
再见，陆光说。
10.
第七天。
程小时睁开眼，又是全新的一天。
过去已在他的身后，呼声遥不可闻，不可否认，无法挽回。
时间能够治愈一切。
他会放下的。
总有一天。
—————
感谢小剧场，感谢lhl。
咱就是说陆光要是出事我就和李导拼了。
本来写着是给自己打预防针的，但独刀刀不如众刀刀。
评论(26)