溯
#穿越者×永生者（奇怪的设定增加了）
#1w+
0.
水面是平静的。
什么都不存在，镜面似的平铺开，来处是一片沉沉的黑，第一缕光落在他脚下，璀璨的银光展开万里星河，镜花水月。
第一圈涟漪由他迈出的第一步开始，层层叠叠，飞快地扩散到另一端，水面粼粼地荡开，倒映其中的星光破碎又重聚，半晌又构成了那副巨大的，诡异又美妙的镜子。程小时低下头，看见二十二岁的自己。
二十二岁的少年是他湖中的倒影，碎发柔顺地贴在额上，眼神明亮，穿着T恤外套和长裤，眉眼弯弯，冲他微笑。
他慢慢地蹲下，试图碰一碰镜子里的另一个自己，指尖触及水面的那一刻，有声音突然在他身后响起。
“程小时。”
水波荡漾，少年的身影轰然散去，流落成一地零碎的光点，浸入海面不知所踪。
程小时转过身。
那就是他。
那个白色衬衫在月光下扬起，声音飘散在海风中的永生者就是他了。程小时不认识他，甚至不知道他的名字，但命运总是会指引他们相见。
再稍微抬高一点下颚，永生者把嘴唇带进了这点有限的光线里。程小时看清了他整张面容，那张既年轻又苍老，如一尊石像般读不懂参不透的面容，包括他白色的发，和那双盛满疑惑的眼。他在分辨，他在回忆，人的记忆本来就是靠不住的，更何况永生者的记忆往往模糊而散乱，缺乏时间的有力约束。但对一个穿越者来说，最不能浪费的就是时间。
晚间的雾从海里漫上来，尘土被雾浸湿，变得沉重，沉淀下来。
于是程小时纵身一跃，绷紧全身每一寸皮肤每一缕肌肉和筋脉，朝着未知的前方奋不顾身地一跳。
一头扎进时光的深海。
在陆光的指尖碰到程小时的前一刻，他消失了，消失在2021年某个夏夜的晚风中，只留下海面上的一圈波纹。沙哑的声音飘散在风里，流水不再同他缠绵。
1.
这匆忙的一跳没有把握好时间，程小时从落地的那一瞬间就开始后悔。
一辆日本九七式中型坦克，辗转着，原地转向着，咆哮着，炮塔转动着，与主炮同轴的同步机枪轰鸣着，像是冲进蚂蚁群里的庞大甲虫。
与其说它是困兽犹斗，倒不如说它是在玩耍，因为像蚂蚁一样附着在他身上的中国兵实在太不得要领，拿铲子砍的，拿撬棍敲的，拿手榴弹敲打舱盖以为里边会打开的，对着装甲开枪崩到自己的，跳脚大骂的。程小时站在这团乱糟之外，陌生的士兵在他身边燃烧。他站着，似乎在思考，而实际上则是：他吓傻了。
坦克上已经没有附着的人类，它在尸骸中进行一个小范围的转向，刚发射过的主炮炮塔转向程小时，不知属于谁的半截枪杆从半空落下，砸掉他的茫然，他想逃，但在迈出第一步的时候就被尸骸绊倒。
坦克以一种散步时的悠闲速度漫不经心地转悠，整个阵地都在烧着，白磷和汽油在燃烧，武器和弹药在燃烧，尸体在燃烧，连泥土和弹坑都在燃烧。但程小时不能动，因为他必须假装自己已经死了。
程小时再睁开眼，看到的不再是火焰，而是一位故人。
穿越者就是在这样的情况下与永生者再一次见面。白色外套遮挡住军衔，那是他唯一拥有的身份。
灰白的天穹下，陆光蹲踞在大地的伤口旁，仿佛自己手中所持的白色丝线，固执地一遍遍缝合这个巨大的伤口，拼死完成这个不可能的任务。光线自他身后射来，让人物成为一个漆黑的剪影，这样的构形，像是揽婴孩于双膝上的圣职者。
1937年，这片土地一片疮痍。战争是一个自出生起便彻底失控的怪胎。他的父是爱，母是血肉，诞生出的却是在地面上的瘟疫，吞噬安宁的无底洞穴。
程小时挣扎着站起来，朝那个熟悉的身影走过去，在医生身旁蹲下来。那个人正在用熟稔的手法包扎伤兵的断肢，手中白色的绷带在染尘的一切中显得过度洁白，甚至刺眼。但它马上也被侵透血液，成为适宜的颜色。
陆光错开半个身子，给予程小时接近的空间。程小时睁大眼，他终于看清陆光面对的一切，看清了那个躯体只剩五分之四的中国兵。他腹部有一个洞，汩汩流血，像破漏的水袋。
结肠贯穿伤，子弹留在软组织上。陆光皱起眉，如果仅做紧急止血处理，他十有八九会死于伤口化脓感染和弥散性腹膜炎。如果立即取弹，这几乎是把人往鬼门关上扔，任何差错都会让他即刻丧命。
程小时正低头看陆光割开凝结的血痂，一股猛烈的力量突然将他压进身侧的壕沟，片刻后热浪铺天盖地地砸下。一次小型的爆炸，不知是什么烧得哧哧乱窜，像是刚点上就被人给踢倒的一个大型烟花。
最开始的眩晕过去，程小时意识到在刚才突如其来的爆炸中，是这个他只见过几面的男人一把将他推开。
“谢谢。”程小时拉来陆光的手掌，在掌心里一字字写下。
他们方才站的地方正冒着烟，烟与雾绞在一起，冒着火，仿佛黑暗里的一座灯塔。伤兵的尸体被掀到几米远处，内脏和小肠流到体外，在苦涩的火药味中升腾起令人毛骨悚然的熟肉气味。程小时突然觉得浑身都疼，不是骨头筋络，是皮肉，一动就有一股疼过电般通过全身。还想吐，肚子里好像有团火煮开了什么，液体固体都开了锅，沸腾着顶开喉咙口无力的盖子。
陆光很平静。生关死劫，这数年看了多少？
“我们会胜利的。”程小时强忍住呕吐的欲望轻轻地抚上伤兵的眼睫，为他闭上疲惫的眼。那双睁大的眼睛显得既不甘，又有一种尘埃落定的平静，这种忧伤是致命的，那是一种永远无法投入，却又永远飞蛾扑火般的投入。
陆光沉默着收拾放置纱布的纸箱。他双手青色的血管凸起，指节顶起极薄的皮肤，呈现失血般的苍白。
“你相信我。”程小时以为陆光不信他的话，焦急地补充，“我是从未来回来的。”
“我知道。”陆光望向落入群山的枯日。“你们后来是如何描述这些的？”
程小时愣住了。
他突然想起自己的祖父，以前到了夏天，祖父穿着背心烙饼，他就会看到祖父背上一个极大的伤痕，那个伤痕大到像是半个背都被削掉了。家里人只简单地说打仗受的伤，其他的也不怎么谈。
他的祖父肯定只是一个小人物，所以他只能在各种资料里抽丝剥茧找些蛛丝马迹。但也无非就是一些回忆录，一些历史上的文件，不可能有什么全面的记载。
祖父最后安静地躺在床上，他终于安静了下来。程小时的祖母说，祖父的心一生都在狂暴和浮躁中跳动。他从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那不是梳洗整理的功劳，是他最后终于学会了微笑。
没有英雄，没有王侯将相，没有个人价值。是没了家被迫卷入战争的，不知为何而生，不知为何而死的普通人，是汹涌的历史之河中一个过河卒子，是一将功成背后的万骨枯。
而落在史书上不过寥寥几笔。
陆光站起来，程小时也随之站起身。陆光在白袍内里的迷彩军服上蹭净手上的血，出于基本习惯，他没有用白大褂擦手，即使这件衣袍下摆早与白字南辕北辙。
“你快离开吧。”陆光看着天边的斜阳，转过身背对程小时。
“我可以留下来帮你。”
“你能帮得了我什么？”
程小时答不上来。他无论如何也无法改变历史的进程，而凭他自己，程小时无力地笑笑，一个承平日久的年代里长大的孩子，又能做得了什么呢。
“还有几年？”沉吟片刻之后，陆光突然出声。
“八年。”程小时回答，“还有八年。”
“谢谢。”先是一声叹息，接着陆光笑了。那是一个弧度极浅，极轻的微笑。
“你叫什么？”程小时伸手去抓夕阳最后的余晖，看金橙色的光束从指缝里溜走，终于漆黑岑寂取代一切，成为这片天空亘古的主旋律。
“陆光。”那个人的声音飘散在风里，他已经远远离开了，奔赴下一个硝烟翻滚残肢炽热的战场，在这片疮痍之地寻找下一个拥有生命信号的躯体。
程小时站在原地，良久之后朝全部站在前线，守卫家乡的英雄深深鞠躬。然后他奋力一跃，离开了这个充满了血和泪的时代。
2.
地上是一层红色的炮仗碎屑。
半个街的人在看腌卤店开张，穿布衫子的人们在爆竹声中抽肩缩颈。两个扮作女人的男人踩在高跷上，高出人群一倍多，合担一只陶罐，里面是从明朝就沿用下来的老卤。几条鞭炮同时响，街上的空气都给炸得粉碎。那只罐子被请进店门，掌柜和伙计的脸色都像接驾老祖宗。
程小时边看边走，穿过人最稠密的地方。存心不存心地回头，他看见一个人站在他身后，距离拉出五六步。
他停下，那人便也停下。风一来，白色的头发荒凉地起伏，眼睛里流出熟悉的分辨和回忆。程小时忘了自己站着与陆光斗眼神有多久。远了的爆竹在他每根汗毛上炸着，也在他的睫毛梢炸着。
程小时放下举累了的目光。
“陆光。”他轻轻喊。
陆光跟着他进了路边的茶馆。微黄的墙壁显得荒芜，尽管伙计草草拿鸡毛掸掸过。灰尘飞扬在空中，在窗外进来的光线里晶莹地飞舞，全有了生命一般。
跑堂的端了茶上来，程小时端起杯子就喝一大口，滚热的茶汤烫了舌头，香味却一路冲进胸膛，他仰头舒服地呵出一口气，说：“好久不见。”
“嗯。”陆光低垂下眉，端起茶吹了吹袅袅白气，轻呷一口。
“你来这里多久了？”他继续问。
“半年多。”程小时说。“半年不是个短日子。半年是一些人的开端，一些人的末日，富人穷了，穷人富了。思潮，时尚，一些街巷完全改了。这是你说的，没错吧？”
陆光有些惊讶地抬眼看他。
程小时神秘兮兮地笑了。“你发表的文章我都看了。”
他刚到这里的时候，为了确定是哪一年，就在路边随手买了份报纸。最主流的那份大众向纸媒这中央写了陆光两个大字，连文章标题都没有他名字个头大。文章很长，涉及面很广，决堤似的洋洋洒洒铺在纸张上。话说得柔和又坚定，如一个站直了的人的脊梁。
有高深的话，有简单的话，有狠话，有不好听的话，全都是实话。
孤注一掷地抛出来，站得高，扔得远，简直是个人都能看见。像砸进静水里的一块大石头，把整个水面搅得波澜万丈。
“我真羡慕你。”程小时说，“总能找到自己的使命。”
“没什么好羡慕。上下五千年，你可以自在遨游。”
“可我一直是个局外人”。”程小时托着腮，两条眉毛拧在一起，“自在有什么用呢。”
不管是战乱还是繁华，都跟他一点关系都没有。别人的生老病死，悲欢离合，都像是戏，他只能在台下看着，曲终人散，最后什么也剩不下。
那一刹那，陆光在程小时身上看到一种深邃的寂寥。“你可以回家，安安稳稳地过完这一生。”他说。
“可那也未免太无聊了。”
动极思静，静极思动。
陆光又喝了一口茶，脸上依然是程小时熟悉的那个表情，风轻云淡，处变不惊。永生者或许就是这样，漫长岁月中的表情化成面具蒙在脸上，如同会呼吸的神像。
“呃，你准备去哪儿？”程小时站在茶馆门口，看着街上的人和马。他一动不动，却好像去过了每个地方。
“回家。”陆光没多说别的。
对话稍微有点尴尬，和一个有些熟又不太熟的人告别，程小时有点不知道该做什么说什么。他想了想，稍微往两侧摊了摊手，“要不，拥抱一下？”
陆光半天没动静，脸上波澜不惊。程小时低下头去踢一块好好铺在那儿的石块。石块被拔起，他把它踢过去，又踢回来。
“好。”陆光说，然后下一秒他就被死死地勒紧了，肩膀，大臂，小臂，躯干，都被两条胳膊箍成一束向中心挤压。陆光用力把右胳膊往外抽，免得硌着肋骨，然后用这只手环在程小时的肩膀上。
程小时，陆光低低地喊他的名字。
程小时应了一声，过了好一会儿才把人放开。
“我们下次见。”程小时举起沉重的睫毛，向陆光看去，又向地上那块拔起来的石头看去。
下一次见面，不知又是在何时。
程小时深吸一口气，穿过尘封的几百册史书，再一次嗅到焚香和罂粟的气味。马车走过卖竹蛇和其他五分币玩具的店铺，走过饭铺，肉铺，小食档，菜市场边人们围得城墙似的结实，在看某种稀奇。
马车驶过之前，那人的城墙游动了，被围的显然是这个运动的轴。带着重铐的男人穿着黑缎马褂，灰呢长袍。头发尽管肮脏却也梳得极其整洁，桂花油使他的辫子更沉重地坠到股下。
男人从耳朵上取下半根雪茄，求一个狱卒帮他点燃。
两下微弱的火星之后，终于有一团橘红色火焰亮起，化成一个光点，照亮了黑暗的空间。
3.
至和元年正月十五，元夕节。
今儿是张灯的第二夜，汴京城内万里光华如昼，各大酒楼茶肆通宵达旦，街市巷坊乐音喧杂，最是热闹。
程小时有些烦躁地抓了一下头皮，他在这里人生地不熟，竟然一不小心走反了路，身后尚有些灯火人烟，眼前夜色如谭如墨。
见此处人稀，他也不觉怎样，转身往回溜达，谁知忽的大雨倾盆，从天际洒落凡尘，浇散满地喧闹浮尘。程小时赶忙在荒街上奔走起来，寻一避雨处。
一把伞忽然倾到他头上，挡住了噼啪作响珍珠大的粒粒雨珠。程小时愣了愣，随口便道了声谢谢。
他偏头看，这借他半面伞的路人穿着身白色长褂，灯影朦胧暴雨飘散，吹拂得这人有些许飘零单薄的书生气。
“陆光。”程小时的眸光霎时被点亮，旋即又重复一遍，“谢谢。”
“我听见了。”
程小时被这人冷清清地呛了回去，见那张朝向自己的面孔，表情竟有些不虞。
“你究竟是谁？”
“我是程小时啊。”程小时有些疑惑，陆光现在到底是认识他，还是不认识他？
“我知道。”陆光把清漆竹伞递到程小时空着的手里，自己活动下肩膀，手畏寒似的收进袖子里。“你是和我一样的人吗？”
“不是。”程小时接过陆光手里的伞，“但我可以自由地穿越时间。”
“这么说，你去过很多不同的时代。”
“是啊。”程小时叹了口气：“我一直在不停地奔跑和跳跃，寻找漫长岁月中可以短暂休息的地方。”
可惜这样的栖身总是不能长久，总有突发的事件迫使他一次又一次仓皇起身，向着未知的时空寻觅，然后再跳跃。有时候他觉得自己的生命其实很脆弱，就像草间上的一只蚱蜢，明知自己活不过一个夏季，却仍要在某种本能的支配下不停跳跃。
“我见过的大多都是死亡与苦难，幸福和安定反而是少数。”程小时长长地呼出一口气，他看到陆光眼睫低垂，那是感同身受的意思。
这个世界上能理解程小时的，有且仅有一个陆光而已。
“那么如今呢，又算如何？”陆光问他。
程小时想了想说，“如今正是好年岁，好时节。”
没有弑兄杀弟，没有叔侄夺位，唯一存疑的烛光斧影也不过是一段野史。放眼过去，尽是一派好风光，腹有诗书者，张口便是华丽的辞章。走卒贩夫者，也能捻须一笑，得意地述说樊楼的雅致。无论忧患与安乐，江湖与庙堂，先进一杯酒，走遍天地间最好的梦。
“节物风流，人情和美。”程小时在心里咂摸这几个字的味道，越来越觉得别有一番风味。历史么，不过是一些被定格的旧闻，有些事，还是得亲自走一遭，才能知晓其中滋味。
程小时陡然把脑袋凑过去，嬉笑道：“我初到此地，人生地不熟的，不如你带我熟悉熟悉？”
雨声脆如珠碎，步履叠叠稳健，衣料摩擦展开窸窣，却无一人声回应。
当程小时将这过长的沉默当作是变相的拒绝时，那人蓦然回了一句。
“好。”
语毕，陆光便向前迈出几步，示意程小时跟上。两个人肩并着肩，一圆伞下，默默地走着夜路，从黑魆魆的静谧处一并走近繁华的人烟。
程小时把手伸向圆伞外面，这才发觉雨已经停了，便收手去找机栝收伞。又或许天早已放晴，只是伞下的两人在心照不宣地守着寂静。
“此处便是东角楼街巷。”光线在陆光背后洒在街上，把布衣薄衫的男人打的仅有一个镀金的剪影。
从高头街往北，举目望去，全是密集的商铺。程小时不等陆光继续说下去，把伞塞进他手里，便自顾自窜了出去。
宋朝不抑商，夜市更是热闹非凡。街边各式铺子林立，有卖头面、冠梳、领抹等衣饰的，有卖古物珍玩的，有卖日用百货的，自然也有卖吃食的。程小时晚上只吃了一个炊饼，如今闻了这香味，飘飘然好似被勾走了魂。
“帮我包些干脯。”程小时一边对店家说着，一边招呼陆光往他这里来。
“陆光，你看看你要些什么？”
摊上的老汉瞧着便长于盘算，适时便插进来介绍。陆光在摊子上扫了一圈，抬眸问道：“都是咸的？”
“倒也不是，有一些香糖果子。”
“原来你喜欢吃甜的。”程小时扬了扬手中的纸包，刚想继续往前，冷不防被人抱住了腿。
程小时低头一看，一双圆鼓鼓，肉嘟嘟的小手正牢牢地环着他的腿，仰面望着他的一张小脸憨状可掬，正和他面面相觑，嘴里还缺着几颗牙。
“陆光，你快管管这孩子。”程小时顿时僵立在原地。
陆光挑眉看向程小时。两人僵持了一会儿，陆光败下阵来，认命到前面的摊子上买了拨浪鼓和小风铃。小孩儿端详这些颜色鲜艳的小玩具半天，这才放开抱着程小时的手。
“这孩子是不是走丢了？”程小时摸了摸小孩毛茸茸的脑袋，又抬眼看向站在旁边的陆光：“现在怎么办？”
集市人头攒动，周围行人皆是来去匆匆，陆光环视一圈，这才开口：“坊巷口设了几个小影戏棚子，专门收留走失的孩童。”
“政府还挺贴心的。”程小时牵住小孩一只空着的手，陆光走在他们前面两步引路，闻言有些疑惑地回头，“政府？”
“朝廷，朝廷。”程小时摸了摸鼻尖。
小豆丁看见巷口棚子里的人影，松开程小时的手便跌跌撞撞地扑过去，挽着妇人髻的女子对着两人谢了又谢，这才牵着孩子准备离开。
“这孩子叫什么？”陆光轻声地问。
“十安。这孩子名叫十安。”妇人回头，环珮晃珠钗摇，双眸弯弯，笑吟吟地回答。
“十安，十方之地皆平安，真是个好名字。”程小时一边和陆光说着话，一边在街上溜达。他手里拎着油纸包，一边远望御街人潮滚滚，不由地加快脚步。
丰乐楼在宫城的东华门外景明坊，他们自马行街一路往西，倒也不远。过彩门上楼，楼内珠帘绣额，灯烛晃摇，莲灯高悬，俱是一派节日气象。
月白风清，笙竽靡靡。程小时自西楼顶层向下远望，汴京城内灯火通明，近处是金碧辉煌雕梁画栋的皇城，远处是遍植桃李花光满路的坊巷。
斑白之老，不识干戈。繁华如此，何以倾覆？
程小时摩挲着手里的酒盏，心里滚过的是不属于这个时代的向往和惆怅。他偏过头，陆光正抬头望着天空。
“陆光，你说是他们比较幸运，还是我们比较幸运？”程小时双手撑在栏杆上，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，在恒久的未来，时间空间纠结成团，又融为一体。
“或许是他们。”陆光轻声回答。
幸或不幸，这些人经历生老病死，悲欢离合，经历战争和平安喜乐。有人要自由抱负，有人盼忠孝两全，有人惜寸草春晖，却永远无法超越自己所在的时代。
“红尘中人有所求，最好不过求仁得仁。”陆光说完又重新望向天空，满天星辰璀璨地似要燃烧起来。
“好一个求仁得仁。”程小时轻叹道，“陆光，我好像还没问过，你想要的是什么？”
陆光不说话，整个漫长的夜晚他们没有再开口。程小时这才懂了，原来陆光和他一样，只是这漫长的时间中一个寂寞的旅人。
4.
程小时自长街往里走，路边生了一株槐树，树下蜷着一个半大的男孩，似是累得狠了，这才忘了离开。程小时脚步极轻，但还是把男孩吵醒了，一双大眼睛迷迷糊糊地睁开，用手揉了揉依旧睡眼惺忪，瞳孔在眼白附近轻快地跳跃，终于视野中央对上程小时的模样。
“你是谁？”
随着男孩的话响起，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来。看来这就是他们第一次相遇的时候了，程小时心里想着。还真是不公平，他对陆光越来越熟悉，陆光却对他越来越陌生。
“我叫程小时。”异乡人一边说着，一边打着手势表明自己没有恶意。
程小时和村子里的人在外貌特征上几乎没有什么区别，人们收留了他，让他和几个年轻男人住在一起。
黄昏，丹霞如裳，风醺影长，程小时跟着村里人出了村，看着他们嬉笑着跳入清凉的河水里，他一个人坐在细软的泥滩上，伸长脖子，魇足地叹口气。风拂乱他的发丝，那是远行人应有的姿态。
“累了就过来坐啊。”这是程小时在招呼陆光。
陆光走过去，紧靠着程小时坐下。
他忽然说，“异乡人，我觉得你很奇怪。”
“我哪里怪？”
“哪里都怪。”陆光随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，又补充道，“你是从外面世界来的吧？”
程小时点头。
“我是长在这片土壤上的人，一直就在想象外面的样子。”陆光对他说。他们的周围太过寂静又太过喧闹，各种虫声此起彼伏地高唱成一片。程小时看着陆光盛满疑惑的眼睛，这是他第一次见到陆光如此鲜活的表情。
原来他也曾经是个少年。
程小时突然无端为他难过起来，永生者是寂寞的，在这漫长的荒蛮岁月里，只有他一个人默默地思考，从那些凌乱的记忆中寻找一切问题的答案，他不能窥视或者预知未来，只能独自等待，而等待是这个世界上最沉默的苦痛。
“你想知道这个世界的样子？”
陆光轻轻地“嗯”了一声。
程小时偏过头，抓住陆光的胳膊，“那就自己去外面看一看吧。”
陆光愣了半晌，无奈道，“出不去。”
“为什么？”
陆光说他不知想去哪里。
程小时指了指天上的流云，你爱去哪儿去哪儿，就做一叶扁舟，随风而去随水而还。
陆光又说了几种障碍，被程小时一一点破了，他这才坦诚道，他怕自己离了原先生活的土壤，会活不下去。
程小时把手举起，遮住头顶的光，风不依不饶地从指缝吹来，淌在脸上。
“或许有一天，你会走出这里。”程小时把头转过来，看着陆光。现在陪他一起长大的孩子会衰老，会死去，只有他依旧如此，时间与空间在他面前设下无数谜题，他只能一步一步向前，没有终点。
他会从一个地方辗转到另一个地方，不断迁徙和流浪，见证一代代生老病死，悲欢离合。只有程小时明白这一切，在无穷无尽的岁月长河中，他和陆光相互关注，相互记忆，从对方的存在中印证自己的存在，他们如此迥异，又如此相似。
原来他们之间，真的有一条如此奇妙的纽带。
“我还要接着往前走，去更远的地方。”程小时望着天，像一只要南飞的鸿雁，要看千里山万里海。
“有多远？”
“非常远。”
“你要是走了，我还能再见到你吗？”
“能，我会去找你的。”程小时用食指戳在陆光额头上，顺手卷起河边的一根草，“所以，在我找到你之前，可别忘了我。”
“我记得的。”少年喃喃道，“你叫程小时。”
程小时在河边住了下来，一直到某个秋日的黄昏，夕阳从河上落下去的一瞬间，他跳起来，向有生以来最漫长的一段旅程进发。
就像一只扑棱棱的候鸟，迁徙的过程中在树梢停留了一个夏与秋，终于该扇动翅膀，扑棱棱地飞远了。
5.
“这里好热啊。真的是世界末日？”程小时看着站在他面前的人，风卷起枯叶和沙尘，地面被烤得滚烫，流淌成熔岩，蜿蜒地漫过他的皮肤。
“差不多吧。”陆光说，“别再往前了，你会跳进太阳里。”
“其他人呢？”程小时定定地看着陆光，看着他年轻的皮囊下暮气沉沉的灵魂。
“走了。”陆光回答。
“那你呢？”程小时有些焦急地问，“你在这里干什么？”
“等你。”
程小时愣住了。“等我？”
“这是我们的约定。”
“什么时候定下的约定？”程小时问，他尝试在脑海里搜索，但他没有关于这件事的任何记忆。
“某个时候。”陆光说，“我过去的某一刻，你未来的某一刻。”
“我们约定了什么？”程小时愣愣地站在那里。
“道别。”
道别，程小时把这两个字在嘴里嚼了又嚼。是了，之前的每一次见面，陆光从来没有对他说过再见。时间对程小时是开放的，时光之河那么长，程小时总能找到陆光，在遥远的过去，在恒久的未来，在他经历的每一个时代，在他生命里的每一个时刻。
但现在却是落幕的时刻，从今以后，陆光再也见不到程小时了。
“我不要什么道别。”程小时许久才嘶哑着嗓子说，“什么过去，什么未来？这一切到底算什么，时间到底算什么？”
过去和未来通通搅在一起，他迷失了，他辨不清四面八方，辨不清时间线上的顺序，他跳跃，一次又一次，向前或者向后，盲目而又疯狂。
“我不知道。”陆光一字一句地说，“就把一切当作现在吧。”
程小时呆呆地站了好一会儿，才上前几步，在陆光反应过来之前，就一把将他抱住。看起来似乎还带着十八岁少年气的男人把头埋在陆光颈子边，两条胳膊牢牢地箍着。
程小时不出声，说话的力气全用在了勒人上。
陆光终于要喘不上气了，他用力地抽出一条胳膊，环在程小时肩膀上。
这就是最终了。陆光说。
你别动，程小时闷闷地说了一声，然后他抬起头，极轻极浅地吻了上去。垂下来的发丝扫在陆光脸上，带来些许痒意。
过了好久，程小时才把陆光放开。
“程小时，再见了。”陆光退后一步，他身后是金色的芒，天光大亮，铺垫盖地涌入这片空间，在万籁俱寂的时间尽头，他飘荡荡地落进太阳里，和年少时意气风发的程小时在过去重逢，于死亡里将一生从头来过。
在此刻，这就是永别。
“陆光！”
程小时仰头向着天空用尽全力大喊一声，高亢的音波在空气中震颤着四下散开，转眼之间，他也消失了，回到了那一片时光的深海。
6.
水皱巴巴地被搅乱了，一波一波舔舐他的脚腕，沙砾和尘土沉在水底被洗得干干净净。程小时的视线从水面缓缓向上，白色的衬衫，白色的头发，脸上是那个人一贯的表情，那是在漫长的岁月里积累下来的寂寞。
他又一次找到了他，在2021年某个夏夜的晚上。
陆光的脸上依旧是分辨和回忆的表情，他的记忆既丰富又散乱，程小时总是消失又出现，像夏夜的流萤那样闪烁不停。
“程小时。”他的声音像一丝雾气，散乱在风里。
“陆光。好久不见。”
程小时和陆光这样站着，他们好像相识了短短几个日夜，又仿佛已经一起经历过漫长的几千年。在这漫长的时光里，沧海变桑田，人事又千年，海啸和地震让作史的人也从来说不准这几千年里的每一个更替。然而他们站立而对视的这一刻，成为了不被记载的永恒。如此的对视引起的战栗从未平息，程小时记不清有多少个瞬间，他们在不同的时空相遇，他们战栗了，战栗于熟悉和陌生中，陷在一种感觉的僵局里。
程小时张了张嘴，却不知从何说起，时间线交错又汇聚，最终成了一个圆，对面的人耐心等着，表情沉静如水。
“这一切真像一场梦。”程小时挠了挠头。
陆光只是看着他，没有说话。
“你要不说话的话，我就走了。”
“为什么？”陆光问他。“你每次都是不告而别。”
程小时笑了，“你的生命太漫长，而我只有短短的几十年。我不能长久在你身边，要是哪一天我死了，你还活着，我怕你会忘了我。”
说罢，他又转身，向着尚未消散的雾中走去，渐渐加快脚步，最终奔跑起来。
“陆光，再见了。”他挥挥手，大声地喊道。
他们终将再会。
在过去，在将来。
在他经历过的每一段岁月，在他生命里的每一个时刻。
—————
实不相瞒，这篇其实就是个梗集。我把备忘录里想写的几个paro放在一起，又加了点起承转合就变成这样了。有些设定上的bug比如语言啦货币啦之类的就忽略好了（/∇＼）
最近有点忙，等空下来可能把这些paro展开来写
另外，今天是我生日！（叉腰）
评论(55)