梦浮桥
#我流双演员，1w+
#奇数旁观者视角，偶数cxs视角
1.
各位算过命吗？
我是一个有些迷信的人，所以我年轻的时候常常算命，有人跟我说谁谁谁，哪里哪里有一个算得很准的老师，我就噔噔噔跑去算了。我自己对这个事情也有点兴趣，所以会读一些关于紫微斗数或子平八字这样的书。
在这个过程中，我就感觉命运其实是固定的，好像我们背后是有一个写好的剧本的，算命只是让你提前偷看一下而已。它常让我感觉人类的命运本身充满套路，无非就是阴差阳错，悲欢离合。佛家说怨憎会，讨厌的人偏偏遇见了；爱别离，跟你亲爱的人分别了；求不得，你想要的东西要不到。
我的父亲是在我二十七岁那年过世的，交通意外。他的名字叫程小时，是一个有些名气的演员，或许你会认识他。
那个时候我家客厅跟餐厅之间有个透空的隔屏，中间有一些横的玻璃层板，上面有一些小摆饰，他就透过那个隔屏往我这个方向看，他叫我的小名，然后说他要走了。
走了。去哪里，不知道；见什么人，没有说。那个时候我做了一件事，我抬起头看了他一眼，然后把头低下，一句话也没有说。这个无可名状针尖大的行为，却让我失去了和他说再见的机会。而且不是没有机会，那个机会也不是一个不可抗力，不是谁强制剥夺的，是我自己把他掐掉的。
那一刻我忽然就醒悟过来了，这或许就是命运。
去年初有一天，我在家里闲得发慌，好像所有事情都做得差不多了，我就想着整理一下旧箱子好了。在整理的过程中，我找到一叠照片，薄薄的，也不多。但是很奇怪，这么多年，我一直没看过。我很无聊，就把它打开来，里面是我父亲很多很多年前的一些照片。
我是看到这些东西之后，才突然发现：我从未真正认识这个陪我长大的人，他一生的剧本，我只看到了自己参与的那一部分。
这时候我意识到一件有点奇怪的事，好像眼前一直都有东西遮着我都没注意到，这时候突然掀开了。我只知道他曾经是一个演员，其他一概不知，大概因为他对自己的过往绝口不提。
旧相片因为时光的摧折已经有些泛黄，我隐约只能看见拍摄地点是某座高楼楼顶，漫天金光扎在地上，中间是两个风华正茂的青年。其中一个，眉眼间能辨认出是我的父亲，而另外一个，有些眼熟，但我认不出。
这个时候我找到了相簿里夹着的一张光盘，和旧相片收在一起。说起来也是很惭愧，这么多年我基本没看过我父亲的作品，原因无他，那些文艺得近乎艺术的影片，对当时尚且年幼的我而言，总是显得冗长而乏味。
我下楼到便利店里买了两罐啤酒，把光盘塞进放映机里，另一只手腾出来开了一罐啤酒。苦涩冰凉的液体漫过舌根滑过喉咙流到胃里，火辣辣地烧着，在电影正式开场之前，我就着幽暗的灯光把相片翻到背面。
“在悲伤与虚无之间。”
2.
“在悲伤和虚无之间，我选择虚无。”
这是剧本上的第一句话，应该是取自戈达尔的某部影片，具体哪一部，我不太记得了。
剧本的故事很简单，讲一个青年到异国旅行，在某间汽车旅馆里住下，但入住第一天他的邻居就被发现心脏病猝死在床上，第二天住在他对面的房客与妻子发生纠纷。第三天他在海边散步时撞见渔夫打捞起一对年轻男女的尸体，人们怀疑是家里反对殉情自杀……这接二连三的倒霉事让青年感到惶恐，他开始反思自己为什么旅行，为什么思考，为什么而活。找不到答案的青年走上旅馆顶楼，却在即将跳下去时接到母亲来的电话，问他午饭吃的什么。青年这才觉得饥肠辘辘，于是转身下去买面包。
电影的名字叫《无意义》。
“这故事也太阴暗了点。”我蹲在剧组的角落里啃着十元三个的打折面包，正巧有个人从我面前走过。
“你不喜欢这个剧本？”他停了下来。
“这个，应该说有些负面。”我啃了一口冷硬的面包，“还有这个结局，也未免太晦涩了些。”
“这是在模仿戈达尔的作品。”那个人在我旁边蹲下。
我说我知道。这是模仿《狂人皮埃尔》，电影最后皮埃尔在脸上涂满蓝色油彩，像缠绷带那样把炸药一圈圈绑在脑袋上，然后擦亮一根火柴，点燃引爆线，却又突然弯下身去，边骂着“我是个蠢货”边用手在地上胡乱拍打，可惜太晚了。“轰隆”一声巨响，金红色的火焰裹挟着黑烟升上天空。炸药成功引爆，他死了。
或许有个人叫他回家吃饭，他就不会死了。
我想了想说，“大多数自杀者只是想作秀给全世界看罢了。”
我等了一会儿，但对方似乎没打算说话，于是我只好继续开口，“不过想这些也没什么用。观众不买账，没人看的电影有什么意义呢？”
“没有意义。”
我抓了抓头皮，想继续和他搭搭话，却听见那边执行导演声嘶力竭地咆哮：“程小时，你还活着吗？”
我麻溜地一骨碌爬起来大声喊，“还喘气呢。”
美工组有人带着我去化妆，我自然要出演，不过是演那个第一幕就被发现死在床上的路人甲。我也没什么好不满意的，至少路人甲有镜头，总比之前跑龙套时做的背景板要强。
我躺在床上装尸体，心里盼望着早早收工去赶下一场戏。开拍之前我偷偷撩起眼皮往门口看，那里站着一个人，想来就是那个屡遭霉运的青年。他走进来的时候我看清了，是那个方才蹲在我身边的人。
我本来以为他与我一样，只是个无足轻重的配角，但事实证明有些人生来便是神的宠儿。我听见周围人喊他“陆光”，这个名字我模模糊糊有些印象，总之比我有名气得多。
那天下午我跑去看顶楼的最后一幕戏。我站在人群中，陆光站在栏杆边，靠着栏杆俯视下面。夕阳在他身后落下，看起来有种绝望的美。
我睁大眼睛，虽然这听上去很傻，但我当时唯一的想法就是冲到他身边，抓住他，带他远离。
漫漫一片霞光中，他迈开步子，风托起衬衫的衣摆，像一只金色的蝴蝶振翅欲飞。正当我以为他将坠落或是飞入云端时，他突然收回脚，离开了我的视线。
有个人叫他回家吃饭，所以他不打算死了。
很多年之后，我问陆光站在栏杆外的时候在想什么，他说在想从这么高跳下去会不会痛。
“你不会真的想跳下去吧？”
“怎么可能。”他回答我。
“白痴，那只是演戏而已。”他轻描淡写地如此说着。
我羡慕他能分得如此清楚。
3.
人们最初认识我的父亲时，他是个什么样的人呢？我想要问，他很搞笑，很亲和，很有趣吗，还是有一种郁郁寡欢，脾气不好的免疫血清在静脉中静静奔流，让他整个人阴云密布，遮蔽了那微笑和眼眸，以及所有可能的欢声笑语？我很想知道——因为我说不准。
我的父亲结婚很晚，从我有印象起，他就已经不复年轻了。有一些老人拒绝很多新的事物，会变得越来越固执。但我的父亲不会，他随着年岁的增加变得更加开阔，能接纳一切人，对身份，对地位，对一切都没有偏见，对世界还很好奇，但有正义感，而且能够很勇敢。有的时候，我甚至能感觉到他身上的一点孩子气。
他总好奇地询问我怎样利用时间，为什么我老是落单；他还鼓励我，如果对老朋友没有兴趣，就去结交新的朋友，但最重要的是别老在家里晃来晃去——书，书，书，总是书。他总是劝我多出去逛逛，多去跳舞，去认识人，自己去体会为什么其他人在我们的生命中是如此不可或缺的一部分。
“爸，你还说我。”我记得自己是这么对他说的。“明明你也一直窝在家里看书。”
“我已经老了。”他从鼻梁上取下眼镜。
“这么说，你年轻的时候不这样？”我问，他没有回答。他总是不回答，在涉及他过去的这些问题上。
我年少的时候想做电影导演，或者跟随父亲的脚步做个演员，于是学着人家拉片，把《霸王别姬》看了有十几遍。“戏子无义”，我学剧里的菊仙说着，看程蝶衣跑到戏台下看那出《霸王别姬》，看他醉笑陪君三万场，看段小楼为程蝶衣画眉，程蝶衣为段小楼自刎，于是虞姬成了真虞姬，霸王却是假霸王。
“不要做演员。”我父亲曾对我这么说，他很少提及自己的职业，这是为数不多的几次之一。
我问他为什么。
他说，心太热的人不能做演员，到时候把戏活成了人生，一辈子过不明白。
“我可以做一个表现派。”我说，“而不是体验派。”
他愣愣地看了我好半天，那个时候我对戏剧理论了解得尚且不太深，以为自己说错了话。他过了很久才缓缓开口。
“哪里那么容易呢。”
他的声音飘渺得如同一声悠远的叹息。
“戏子无义。”我的心里又浮现出李碧华的那句话。大概生命也是一出戏吧，那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。
其中一张，是我父亲的脸。
只是我竟不知，他是霸王，还是那虞姬。
4.
每个人总会有那样的朋友：平时少见正经，一到夜深人静就开始向你大肆发表人生哲理。我那位朋友某次与我把酒共长宵时就说：“你一定得遇上一个什么人，跟对方折腾得死去活来，才知道自己从前的感情无论多认真，其实都是在瞎胡闹。”
我想笑他是不是又想起了前女友，但他那时眼睛亮得像个诗人。于是我就只好闭上嘴巴，默然地嘲笑自己。
“这不是为爱而生的爱情，反而更像所谓命运，是你忽然被点醒，发觉自己从小到大都该以此为目标奋斗。嗯……就好像路飞成天嚷嚷自己是要成为海贼王的男人。”
我被他这个奇妙的比喻逗笑了。“原谅我不能理解。”我扬起眉摇摇头。
“大概你以后碰到谁就会懂——”
“可别——”我打断他忽又挑起的话头。“我想我一辈子也理解不了的。”
他怂怂肩，抿抿嘴。“好吧。”
我不该把话说得那么死的。
那天上午察觉的萌动，若不是当时全世界都在把我们竭力推向彼此，我也许能够及时掐断它的苗头，也不至于后来一步错，步步错。——我只说也许。
我和陆光窝在一张沙发上，看导演找来的几张光盘，中间一袋薯片和两罐零度可乐。用导演的话说，“先熟悉熟悉。”
如果不算之前那些跑龙套和背景板，这是我和陆光第一次真正意义上的合作。但我和他其实已经挺熟了——每次我蹲在片场啃面包的时候，他都会走到我旁边听我对剧本发表长篇大论，偶尔夹杂着对自己命运的长吁短叹，之类云云。
他一般会不痛不痒得安慰我，你是一个好演员。
我想找几句客套话吹捧吹捧他，但又觉得没太大必要。可能因为我已经把他当成了我的朋友。
导演给我们塞了好几张光盘，让我们好好揣摩揣摩。其实这里头绝大部分我都看过，但这次看的时候立场不一样，心情自然也不太一样。
看《春光乍泄》的时候，我问陆光最想去的地方是哪里。他沉默了很久，最后说他想去一次京都。
京都？我仔细思索，想到的只有宇治茶，怀石料理，日本酒之类。
“为什么？”我问他。
“因为金阁寺。”他回答。因为他想见一见金阁寺。
看《蓝宇》的时候我问陆光，为什么相爱的人却不能到永远，为什么这些故事总是以悲剧收场。
我承认，我就是一个喜欢大团圆俗套结局的人。在这样的结尾中，主角的亲人，朋友和爱人都能围绕在他身边，大家都能实现梦想，都能获得幸福，都能永远快乐地生活在一起。
陆光让我去复习一下悲剧的美学意义。“或者”，他又补充，“因为这样的故事每时每刻都在发生。”
人生的底色就是一出悲剧。我是一个乐天派，但我不得不承认他是对的。
“蓝”，舌尖轻轻上挑抵住硬颚，而后缓缓沉落，“宇”，直至静深。我的心脏抽搐般地剧烈疼痛。
看《断背山》的时候，我问陆光这些戏码为什么总是要以死收场。陆光有些疑惑得看了我一眼，人的终点从来只有死亡。他说。
我说我不是这个意思。我指的是戏，不是人生。
陆光说他也不知道。或许因为爱和死亡都是不可抗拒的，他补充道，所以两者之间冥冥中有些联系。
之后我们又看了《春风沉醉的夜晚》，《莫里斯》，以及一些我叫不上名字的独立电影。如果我当初多留心一些，就会发现这些故事无不以悲剧收场，这或许是命运无形中对我的指引。但我当时只是直起身，把手伸进薯片袋子，掏了半天只摸到一些渣滓。细小的焦黄的碎屑沾在指尖上，我伸出舌头认真舔过每根手指，然后打了个饱嗝。
“导演说他设计好了我们在草地上初吻的动作。”他说。夕阳的余晖从玻璃窗外照进来，把他映成一尊橙色的瓷雕。然后他慢吞吞得挪过来，膝盖与沙发摩挲的声音在我心上擦出星星点点的火光。靠近，再靠近，以至于呼吸足以激发痒感。
“导演说这是一个欲拒还迎的吻。”他的鼻尖先一步抵达触到我的，“他说要在心里急，然后动作不能急。”
他微微偏头使我们更加契合，一举一动若即若离颇得精髓。
导演说我们要像攻打城堡的士兵一样，不到最后一刻不分高下。但我们比那高明，我们不用投石器，我们诱敌出城。
“他说你也得引诱我。”他看入我的眼睛，等待我做些什么。
我像脑子过电一般僵在原地，心脏开始不受控制得狂跳。一定是因为天气太热，房间太小，因为水汽，可乐，迷迭香，夏日气息，否则不足以解释我此刻出格的反应。
“呃……你喜欢，你喜欢男人吗？”我问他。
我当时的反应，就像面对其他事情一般，不知道如何含蓄暗示，只能沉默以对。我像个还没学会手语的聋哑人，结结巴巴东拉西扯，以免吐露心声。我想若无其事地应付过去，否则，我们之间的沉默或许会使我暴露无遗。再怎么语无伦次也比沉默来得好。
他说是，然后一秒收敛了神色，又变回那个我熟悉的，处变不惊的模样。他看着我，就像看着一个初出茅庐的，完全不会任何技巧的新手演员。
我说我不知道。我不清楚，我结结巴巴得说。不过也有可能，我从小到大没怎么接触过……我自己都不知道我到底在说些什么。
“清醒点。”他认真地对我说。“这只是在演戏。”
他说得对，这只是在演戏。我终于明白他能取得如此成功的原因。
于是我缴械投降，献上毫无保留的亲吻。我与身体的抗争也就此宣布战败，他却仿佛毫无察觉。那一天余下的全部时间里，我都睁大眼睛坐着，四周充满了白昼的光辉，一切洞若观火。
切实坦诚自己的欲望，这花了我很长一段时间。导演严厉地批评我状态不对，我表示接受，也表示需要谈谈。我不知道除开导演我还能和谁谈。陆光？我对自己说，不要把他拽下深渊。
我开门见山地为导演描述那个拨动心弦的下午，描述亲近时的心潮澎湃。疯狂的乌云在短短几分钟内酝酿而成，它在肉眼无法看穿的晦暗中孕育出来，环境使它膨胀。它爆裂之时，就是我的死期。
“一天我有25个小时在想他。”
导演盯着地面点了点头。
“你没点其它反应吗？”我语调夸张，试图给沉重话题添上不伦不类的元素假扮轻松。
“你知道我的职业。”他不为所动，神色复杂地刮了刮脸颊，“说实话，我乐见其成。”
“我想也是。”
“如果原因在他太吸引你的眼球，我不得不说美丽的皮囊千千万——”
“不是因为这个。”
当然不是因为这个。
他沉吟了好一会儿。
“程小时，你自己想清楚。”他倒了杯冰水给我。“你爱的到底是某个角色，还是某个人。其他的，我也没什么好劝你的。”
他声带震动，语句模糊，却不由分说表明了唯一立场。杀青之前，禁止出戏。
电影的最后一幕是陆光站在天台上，我要冲上去找他。踩在楼梯上的时候，我突然想起第一次见他时拍的那部《无意义》。可能个性张扬的导演都有一些怪癖，比如足控的某位，目前看来这位导演似乎对天台情有独钟。我确定高楼这一意象有一些隐喻意味，但我一直想不明白。
“这里是十五楼。”担忧焦急的语气，根本不需要刻意去演。
“嗯。”我看到陆光闭上眼睛，似乎在感受天台上吹来的微风。然后他走到栏杆边缘，翻了过去。这次不会有人喊他回家吃饭了。
——用一辈子去后悔吧。这是剧本上设计好的台词。
我瞳孔睁大，看着他消失在栏杆之下。大脑用了两秒的空白来接受眼前的事实，然后是声嘶力竭的尖叫。
我踉跄着跑回十四楼，连导演的声音都没有听见。电梯等不到，我只好跑到安全出口，疯了一样往下冲，一层，两层，三层，四层。
在不知第几层，我被一个人拦住了。
“程小时，你在干什么？”熟悉的声音。
“陆光。”我抬起头。脸上布满了自己也没察觉到的泪水以及汗水贴着的发丝，乱七八糟。我抓住他衬衫的衣摆，手剧烈得颤抖着。
我在干什么？
5.
读三岛由纪夫《金阁寺》的时候，我总是能想起我的父亲。他从不说那里多么光芒璀璨，多么美，只是说他想去看一看，见上一次面就行。
在我大概十岁那年，父亲终于腾出足够的时间进行他念念不忘的金阁之旅。时值隆冬，并不是旅游的旺季，天色向晚，我们到的时候已经接近闭园的时候，因而行人寥寥。我的父亲沿着石子路，终于一步一步，走向他总说要来一睹真容的金阁寺。
昨天下过一场雪，融融新雪在夕阳映照下，显出一种暮气沉沉的美。
我情不自禁得屏住呼吸。
金阁之美，美在各人幻想，美在万千不同。阴翳的天空落下一点小雪，天边只挂最后一点残阳，细小的雪花落在睫羽上，很快又融化，我竟分不清那是雪水还是泪水。
我以前曾经读过一篇汪曾祺的小说，叫《黄油烙饼》。小说写得非常淡，讲一个小男孩叫箫胜，小时候和奶奶住在一起，他的父母在外地工作。有一次爸爸来探望他跟奶奶，带来了两罐黄油。
小说里面就写，黄油装在玻璃瓶里面，油汪汪的，黄澄澄的，很好看。奶奶舍不得吃，也舍不得用，就每天看着它，拿出来擦一擦再放回去。可是后来奶奶死了，是饿死的，因为那时候饥馑，她把所有东西都给箫胜吃了。
后来箫胜就被带到外地去生活了。可是渐渐父母也吃不上一顿像样的饭了，也开始吃一些粗食。有一天父母的单位开干部会议，干部吃得还不错，他们就吃黄油烙饼。箫胜坐在家里面，闻到食堂飘来的黄油烙饼的香味，他就问，爸爸，爸爸，为什么他们吃黄油烙饼，为什么他们吃黄油烙饼？
爸爸被问得没有办法，也不知道怎么回答。他母亲就一直很沉默。后来他母亲腾一下站起来，把那罐从奶奶家原封不动带回来的黄油拿出来，兑上一点糖，加了一点白面粉，烙了两块饼给箫胜吃。小说里就写，箫胜吃了两口，真好吃，然后他就痛哭起来，接着大喊一声，奶奶。
暮色四合，不知何处的寺院传来沉沉钟声。我永生难忘那个瞬间，我的父亲眺望着雪中金阁不停得流泪。为什么他要来金阁，为什么他要来金阁？几十年前男孩和他的同伴万千准备只为来一次京都，结果那座闻名遐迩的寺院却毁于一场大火。很多很多年之后，男孩终于可以一睹这座寺院的芳姿，他好想把这里的每一寸景色都牢牢记住却忍不住放声大哭，一切都来得太晚。或许命运是为了告诉他，那个人与全世界只能得到一个。又或许，那个人对当时的他而言，本身就是一整个世界。夏日里他们挤在小小的沙发上，电影里的主人公独自一人来到瀑布，飞溅的水珠混合眼泪，男孩问他的同伴，为什么要去京都。
因为金阁寺，那个人说。因为他想见一见金阁寺。
金阁是美的，眼泪却是苦涩的。
6.
我和陆光合作过五次，或者六次，我不太记得了。我曾想过如果我们能一辈子都这么拍下去，一辈子都活在戏里，那也挺好的。
可我们终究没有那么幸运。
每一部电影里我们都是相爱的，爱人，情人，旧情人。第一次合作的时候我们接吻，第二次合作的时候我对他告白，第三次合作的时候我和他在一起。
“你们还在上升期。”导演曾经无数次语重心长地对我们说。或许当时他已经看出了端倪，但我当时还以为除了我和他没有人知道。
最后一次合作之后，我们分开了。分开的理由简单得不真诚，但它却是真实的：戏结束了。我们的结束如同我们的开始一样，虽然注定好了，却没有先兆。我不过就是将手里的玻璃杯放下，就开始询问自己：是我在爱他，还是我的角色在爱他的角色？我答不上来，惊慌失措。
我无时无刻不在与我的角色共生，他却可以切换自如。这是不对等的关系，我看到自己心里的孩子正在瑟瑟发抖。
“我不爱你。”
孩子把自己挠出伤痕。
“我最近才弄明白，是我的角色爱你，爱你戏里的那一部分。一直以来是我把事情搞混了，很抱歉，现在我们不能再这样下去了。”
他望着我，灵魂都没有了。我心疼得要命，可我有什么办法，我要怎么才能把自己分为两个？
他花了几分钟回神，沉默地站起来，开了门才想起没带手机和外衣。他折返的时候我问：“你打算住哪里？太晚了，要不然你别走了，睡我旁边。”
“程小时。”他看着我，“你在说什么？”
“我……我只是，我们不可以做朋友吗？睡在一张床上，什么也不做，朋友不经常这样？我……”我伤害了他，结果却是我痛哭流涕，希望他来拥抱安慰我。
他叹了口气。“别哭。”他说，“我不走。”
他为我熄灯，留着开向城市僻静处的窗户。他坐在椅子上，我躺在被子里，他一夜未眠，我也是。那夜月色在他的眼睫上流淌，清澈得仿佛泪河。但我知道他不会为我流泪，那是我再也配不上的东西。
我以为他会挽留，或至少留些什么话。可他只是悄无声息地离开了，什么都没带走，什么也没留下。
上一段空窗期已过，在那之后我忙了许多，宣传，通告，采访，紧凑的行程安排使我疲惫不已。我迫不及待地投入一部接一部戏的拍摄中，用来悲伤或流连的时间开始被其他事情占用，新的电影，新的话剧，新的小女孩去认识，新的女演员去研究化学反应，新的发型，新的争端。
我一直没有去见陆光，因为不知道该以怎样的身份和理由见他。那段时间我甚至怀疑自己其实从来没有爱过他，我想大多数人都这样理解过前任。想那只不过是一段绵延数年的错轨，此刻终于被我们掰正。
那是某一次电影的宣传，和我合作的是一个拿奖无数的影后。她坐在我旁边，光彩照人，我却总是不可避免得想起陆光。我和他合作的最后一部电影宣传很简单，导演认为哪怕不宣传也没什么关系，反正受众就是那比较固定的一部分人。
采访的时候我坐在他的右边，一如往常。我把片场记忆细碎得切开用以回答各式各样的问题，还算应付得过来。
有人问我们是怎么把爱这种感情刻画得如此传神。
他有点尴尬得看着我，我也有点尴尬得愣了一下。就在这个时候，我终于开始感到为难。当笑话已然成真，再用笑话解释反倒显得困难。我尝试在脑海里搜索关于化学反应的客套话，但我下意识的反应却是我爱他，如此爱他。
如若有机会回到过去，我一定会用最笃定的语调说出“我不爱你”以体现愚蠢的自欺欺人，都是谎言，面对渴求之人远去却无力回天的谎言，明明醉得厉害还要假装我独醒的谎言。我可能是脑子里缺了根筋所以这点事都想不清，戏都白演了，书都白读了，那些角色从来都只活在我身上，我早就把戏活成了我的人生。
人总要犯过一些错，走过一些弯路，兜兜转转才能知道自己究竟爱谁。可惜我醒悟得总是太晚。
7.
大学时，我爱上了一个男生。他是一个职业运动员，后来他向我求婚的时候，我以为自己是个认定了就不会回头的人，一度和父母闹得很僵。
那是我的父亲第一次和我谈及爱这个话题。他点起一根烟，青灰色的雾飘散着遗失在风里，那股淡淡的有点呛的味道仿佛是有热度的，烧灼着眼眶和鼻腔。
他问我有没有想过，婚后要不要放下工作跟着他满世界飞，要不要呆在空屋子里一次次匆匆迎接他归来再送别他离开，要跟媒体打交道吗，退役后会干什么，孩子呢？
我不知道。
他说，两个人要在一起，需要考虑的事情其实是很多的。
那一刻我终于明白，艺术为什么永远高于生活。电影里两个主角拥抱接吻，之后几十年似乎就能一笔代过，好不轻松，只有真正熬过来的人才知道有多难。
所以，你今天还爱妈妈吗？我抬头问他。
爱，当然爱。他说，爱她智慧，爱她热情，爱她对生活和身边人的乐观态度，爱她支持他，鞭策他，如果有人问他人生在世除了父母最感谢谁，他一定会回答是他的妻子，这与他们最初在一起时的爱不可能有任何差别。
我又想起母亲描述他们初见时的场景。她是一名图书管理员，有一段时间我的父亲每天都去图书馆，也不看书，只是坐在角落里发呆。一天她终于忍不住了，走到他身边问他，你没事吧。
那一天我的父亲和我聊了很久，一路错过了午后的阳光，草莓色的晚霞和朦胧星光。
我还是想不明白。我问他，我该放手吗？
这是你自己的选择。他说着，用两根手指夹起烟，袖子落下一截，裸出一段手臂，我看见上面那一块硬币大小的伤痕。我的父亲只说那是烧伤，其他的也不怎么谈。
他告诉我，我希望你能相信爱情永固。
“别给自己留下遗憾。”
他摸着我的头最后补充道。
我的父亲在“遗憾”这两个字里放了太多，可我直到他离开之后才真正想明白。我把光盘翻到背面，然后在搜索栏里输入“陆光”，点击回车，估计正赶上用网高峰期，进度条蜗牛一般一点点像前蹭。我焦灼得用手指敲打桌面，几次将鼠标移动到右上角的叉上，却没按下去。
我觉得自己像是在坐在法庭下面的一名无关听众，为一场与我无关的命运审判手脚冰凉，心脏狂跳。
网页显示出来了，最上面是罗列的一堆奖项。我把滚轴一拖到底，看到了那行小字。
死于片场失火。
天妒英才。
8.
火焰猛地窜进开着的门，就像一条横行的巨龙。陆光退回屋里，静静地注视着腾起的火焰。 起因是剧组的易燃材料保管失当，引发了火灾和爆炸，浓烟滚滚，顷刻间便是一片火海。
热浪层层逼近，如果真的有炼狱，或许便是如此景象。他眼看着天花倾塌，窗棂断裂，目之所及，一片猩红。从外面看，应该也如同曾经燃烧的金阁一样，上空无数火星飞舞，像是漫天撒下的金沙。
当初他想和程小时一起去京都看一看金阁寺，最后到底没有看到。法水院，潮音洞，究竟顶，那些纤细的柱子，精巧的结构和阳光下熠熠生辉的不死鸟，最后都在大火中付之一炬。那时程小时对他说，没关系，以后想看的话，我们再来。
我们还可以再来，反正我们还有很多的时间。
可以后的事情，谁又说得准呢。
程小时，他的心里滚过那个名字。这样似乎也挺好的，与其等着结尾一败涂地，不如早早画上句点，不用去考虑那些无解的世俗因素。为什么放手呢？因为没有意义。他和程小时不一样，从来活得清醒又理智，但越清醒的人往往越痛苦。
他又想起《狂人皮埃尔》，想起那部他和程小时第一次相遇时拍的《无意义》。
只是这一次不会再有人拉住他。
9.
我曾经在偶然中失去了和父亲说再见的机会，但是数十年之后，又在另一个莫名其妙的心血来潮中，偶然与半世纪前的他重新相逢。这些往事藏在时间的墙角许久许久，像灰尘一样，最终飘落在我手上。
我并不想说，各位，我们要把每一天当成第一天来活，要把跟每个人的见面都当作最后一面。这其实不太健康，人不能在这么刻意的高强度情绪底下生活，这不是过日子的方式。我也不会说生命还是很美好的，因为如你所见，生命其实很多时候一点也不美好。人要和命运搏斗实在太难了。
如果硬要说些什么的话，大概是我突然间能够回想起，父亲离开那天最后喊我时候的表情。隔着玻璃隔屏，他的眼里一片朦胧，像被细雨打湿的秋天，但他却是笑着的。
他说，我走了。
—————
我就是字数管理大师
隐藏结局是续了一个HE。我个人觉得停在这里就挺好的，但快过年了发刀有点不好意思，大家凭自己喜好吧。
评论(21)