时间的波澜
#非原作向时间旅行，灵感设定和原理来自杰弗里•兰迪斯的《狄拉克海上的涟漪》，强烈安利原作（没看过没关系，我只是试图为时间旅行找个合理的解释）
#1w+
时间旅行有如下几条规则：
旅行只能前往过去。
传送对象要回到精确的出发时间和地点。
把过去的对象传送回现在是不可能的。
过去的行为不能改变现在。（*）
狄拉克海泛起波澜的时候，陆光到了。
这是1968年，大西北的一片无垠荒漠。陆光睁开眼，上弦月挂在前夜西空一角，半块金光支离破碎。天上闪烁着几颗难得一见的星子，却并没有多少人欣赏它们。周围的人即使在睡梦中依然眉头紧皱，似乎在经历无边的屈辱与痛苦。
“黑夜总会过去的。”程小时说。他仰面躺着，呼啸的风穿过发梢“你说是吧，陆光？”
程小时是对的，比他自己认为得还要正确。黑夜终会过去，陆光知道，而黎明终将到来。
一分钟，他在心里想着，还有一分钟。
程小时在大学担任教职，教建筑。他的授课风格别具一格，时常因为种种原因取消常规的课程，然而讲的时候，也毫无时间顾虑，从阳光烤的毒辣的下午，讲到月上柳梢头时分，非常奇妙的是，他的课向来座无虚席，连窗台上都会挤坐着其他专业的学生。此外，他平日的行事方式也颇为随心所欲，没事时喜欢骑着车四处溜达，穿过城市里的街头巷尾，美其名曰为自己的研究积累素材。
程小时的祖上是人口中的铁杆庄稼，有幸他的父辈并非只会遛鸟听戏不学无术的纨绔子弟，而是一名受人尊敬的学者。程小时自小是在末代贵族的傲气中长大的，在人群中俨然是鹤立鸡群。他会工笔会大写意，善奏潇湘水云，诗稿上的批注行云流水笔锋如刻，煞是好看。二十岁时他留过洋，会讲几门洋文，手里常捧着一本别人认不得的精装本。
六六年开始有风声吹动，很少有人在乎，程小时当时正忙着修复一批古建筑的图纸，听到风声，也只是笑一笑。
后来，一昼夜之间彻底变了天。
程小时是学建筑的，那时人们保护文物的意识不强，所以在“四清”的时候，最先遭殃的就是那一批古物，其中自然包括一些古建筑。在砸帝王庙的时候，程小时孤身一人站在门前的石像旁，眼神锋利，宛如冰水里淬火而出的剑。
他以一己之力拖住了那些人，可终究双拳难敌四手。听到召唤而来的学生怒吼出那个时代独有的滑稽口号，用精心准备的证据为他扣上帽子，把他推搡到热浪翻滚的地上，诘问他的行为。
自我标榜者欢欣鼓舞得聚集起来，那些憔悴不堪的人挤在一起，被逼着下跪。
有人跪了，有人没跪，有人被叫骂着跪下了，最后站着的只有程小时。那个年头，骨气卖不了一个铜板的价钱，反抗也没有多少意义。世道无常人心难测，是非对错的界限并非一成不变，聪明人选择明哲保身，可他不会。
程小时周围站着很多人，他们慷慨激昂得高声叫嚷着，如此无畏，以至于眼里闪烁着名为荣耀的光芒。
“我一生只跪天地君师。”他的声音疲惫，却掷地有声。虽然衣衫褴褛，胸前挂着可笑的牌子，但他挺直了脊梁，背后似有岱岳峥嵘。“他绝非天地，是我何人，凭何要我下跪？”
学生们嗯嗯啊啊了半天才应上话来，“是亲人，是师长。”
程小时突然爆发出一阵笑声，他已经将生死置之度外。三百年前，他就是留发不留头的文震孟，在艺圃里生得潇洒死得坦荡。
“那真是抱歉了，我不认。人生而自由，你们能践踏我的尊严，践踏不了我的思想。”
象是被蝼蚁咬死的，狮子是被鬣狗分食的。暴动的学生一拥而上，这个硬气的卫道者，终归双拳难敌四手，被僵硬的折叠成人们所希望的样子。
后来，程小时被发配到边远地区的一片荒漠上，再也没有回来。
陆光是一个物理学家。他是个天才，所有人都这么评价，他有远超旁人的理智头脑和清晰思维。
二十世纪初，爱因斯坦发现相对论，海森堡和薛定谔提出了量子力学，而保罗狄拉克把这两种理论成功结合起来。他假定整个宇宙完全充满了负能量粒子，它们围绕着我们，穿过我们的身体，在外太空的真空里和地球的中心，每个地方都有它们。一片无限稠密的负能量粒子的海洋，狄拉克海。 （*）
七十年后，陆光解决了如何从狄拉克海借用能量的问题。或者说：他学会了如何制造波浪。
狄拉克海上的波浪在时间上是回溯着波动的。
二十二岁的陆光在其他人失败的地方成功了，他发明了时光机。
第一次测试那台机器的时候，陆光使用的是时钟和相机。相机放在线圈内，对准时钟的方向，实验室里的研究生设置好机器，让它把相机传送到半个小时以前，在那里待五分钟后再回来。一瞬间，相机几乎纹丝不动得消失又出现。
实验结束后他们放映胶片，相机拍到钟上的时间是半个小时之前。实验室里所有人都欢呼起来，他们完成了一项跨时代的伟大创举，成功开启了一扇通往过去的大门。
“喂，陆光，你是怎么到这儿的？”十来个人的房间里，程小时吵着他上铺的陆光。
陆光嫌他烦，没有搭理他。程小时仍是不死心，头从摇摇欲坠的床板上探了出来。陆光转头被他吓了一大跳，“白痴，你干什么？”
程小时做了个鬼脸，终日辛苦的劳作并未在他的脸上画下阴霾，他的眸子很清很亮，依旧是少年神采飞扬的模样。
“你知道我是怎么来这里的么？原本是要进牢狱的，后来里面塞不下那么多人，就把我打发到这儿来了。怎么样，运气好不好？”
程小时的脸天生就适合笑，他的笑容在阳光下显得更加耀眼。可在这个没有信仰，没有憧憬，没有未来的地方，笑容并不能给他换来一口粮食或者一个铜板。
“喂，陆光，你在听吗？陆光？”
第二次试验，陆光试着传送一只老鼠回去。它穿越狄拉克海旅行一趟之后，毫发无损地回来了。然后他又用一只经过训练的老鼠试验。它是陆光从对面的心理实验室借来的．不过实验人员没告诉他们要用这只老鼠干什么。它曾被训练穿过迷宫找到一片熏肉。实验后，这只老鼠仍和以前一样快速地穿过迷宫。
他们还必须在人身上做实验。陆光要求让自己担当实验对象，不理会任何劝说他放弃的声音。陆光清楚，用他自己做实验，就可以不受关于用人类进行实验的条条框框的束缚。
跳进负能量海洋并不会有什么感觉。不一会儿他就站在了线圈中，技术人员仔细为他做了检查。然后留下他一个人，机器启动，他再睁眼，时钟已经向后跳了整整一个小时。
在那些被批斗的人中，程小时算是运气好的，被弄到了一个荒凉之中相对较好的地方。虽说如此，他们毕竟是来劳改的，也不能指望正常过日子。等到程小时到的时候，前面已经有几批人，大部分都是十指不沾阳春水的学者，突然让他们干这么重的活，再加上没有什么东西吃，有一部分人已经吃不消了。
但是对这样一批人来说，艰苦恶劣的环境并不是最折磨人的。他们是怀有一颗赤子之心的知识分子，理想被毁灭，尊严被践踏，才最致命。
其中一位是来自江南的女子，是个颇有些名气的作家，吴侬软语，性子温婉，因为怀孕而挺着大肚子。这儿的女犯人本就少，再加上她身子不便，所以大家都对她颇为照料。在临产前几日，有人请求生产大队的队长带她去医院，谁知却换来轻蔑的冷哼和一顿棍棒。
草芥人命，冷漠莫过于此。但那个孩子还是在艰苦的环境中出生了，新生的喜悦包裹着每一个人，唯独那女子一脸麻木。
她看着自己手中从家乡带来的木雕，由于长时间的摩挲已经近乎斑驳，悲哀的表情近乎绝望。
几天之后，她的尸体被人发现，手里抱着孩子。热浪翻滚的沙地不比泥地，黄沙埋不住尸骨。偏偏高温炙烤之下尸体腐烂地特别快，不多时便发出一阵恶臭。不少人围了上来，却没有人敢上前一步。众目睽睽之下，队长下达了指令。
把尸体混进肥水里去。
那个小孩子呢？
扔在这里。
死一般的沉寂中，程小时剥开人群走了出来，抱起了地上的孩子。
程小时低头看了一眼，孩子不哭也不闹，又抬头看了一眼吵吵嚷嚷的队长。
“这个孩子背景不干净，是我们的敌人！”
程小时被他逗乐了，走上前去揍了队长一拳，那个平日里耀武扬威的人一下子被掀翻在地。
“你敢！”
“你看我敢不敢？”他掀起眼皮睨了队长一眼，说完抬脚便离开。
距大漠千百公里之外，是江南水乡里一座安静的小城。夫子庙后面有一条斜街，青苔街面，几枝横木零星点缀，暗红斑驳的木制建筑错落有致，临街而立。从街头走至街尾，喧嚣嬉闹的人声几不可闻，但却不觉清冷，有的只是只是寻常巷陌的烟火味道，在累世安稳中沉淀下来。
陆光是穿着衬衫到的，在那个年代看起来古怪又不合时宜，但他没有办法，总得穿着衣服旅行。
街尾的一户人家前，生长着一株老槐树，笔挺峭拔，凛然生风。陆光在这户人家门前停下，轻轻叩了叩门。门里探出一双乌黑大眼睛和半长的毛刺头发。
“找谁？”
“请问这里，是不是有一户陆姓人家？”
“陆姓？”男孩眼睛转了转，“倒是有一家，夫妻两个，丈夫是木匠，妻子是个作家。”
陆光点点头。
程小时走出去很远，远处的人群逐渐变成一个个黑点。
“陆光，”他别过头去，“我随心所欲惯了，你跟上来干什么？”
陆光没答，只是问他，“这孩子，你准备怎么办？”
程小时苦笑了一下，他救人的时候哪里想到那么多。
“我知道附近有个人家，或许愿意收留。”
“那行，走走走。”
“我去就行了。”陆光把急不可耐要扽他跑起来的程小时往回一拉，“你回去，别被队长抓了把柄。”
程小时似乎有些不情愿，无可奈何得点点头，“那你小心。”
程小时把孩子交给陆光，磨了好一会儿才离开，一步三回头，脸上写满了不舍。
“陆光，我真觉得和这孩子特别投缘。”他又跑上来，低头用手指戳戳小孩儿幼嫩的脸颊，“我叫程小时，你可得记着我啊。”
他会记着的，陆光在心里想。
看着程小时离开，陆光带着孩子走到了那一处熟悉的人家，离开的时候，那家人的丈夫问他孩子叫什么。
“陆光。”他轻声说，“叫陆光。”
机器启动的时候，陆光再一次回到这里。
傍晚，余晖慢慢从天边消散，陆光在长街上走着，远远就听到有人叫他。
“你来得正好。”男人招呼他进屋，“新茶下来了，进屋尝尝。”
屋里还有人，一个女人，穿得虽然朴素，却娇艳得让整座屋子都散发出光芒。女子斜倚在窗边，姿态悠闲得像一朵云。
“小陆来了啊，”她笑着轻声说，“快来坐。”
女子因为怀孕有些身体不便，她的丈夫到桌边扶了她坐下，又到一边去沏茶。
“最近又去了哪里，可否讲来我们听听。”那女人笑着说，她一对细长的眉眼像是水墨描画出来的，洋溢着濛濛的雾气。
男主人端了茶上来。陆光端起杯子抿了一口 ，滚热的茶汤烫了舌头，那久别重逢的香气却一路冲进胸膛。
“都是些去过的地方，没什么意思。”他放下茶杯，舒服得呵出一口气。
确实没意思。再美，再新奇的东西，再繁华的时代，都跟他一点关系也没有。别人的生老病死，悲欢离合，都像是戏，他只能在台下看着，看完了什么也剩不下。
“既然这样，不妨找个地方留下来。”女人说，“平平淡淡得把日子过下去。”或许是想到自己尚未出生的孩子，她的脸上泛起柔情。
他该留在哪儿呢，陆光想，哪里都不属于他。
他看了看恩爱的夫妻俩，犹豫了片刻，终于下定决心开口，“你们快离开这里。”
“离开这里，又能去哪儿呢。”女子偏头去看自己的丈夫，她是个作家，现在正站在风口浪尖，只能祈求不牵连夫家，平安生下孩子。
“谢谢你，小陆。”
在这个众生丑相毕露的年代，人们相互攻讦和揭发，把旁人诽谤，诬陷，踩到，染黑。能有一人做出如此善意的提醒，实属不易。
她是在家门口捡到陆光的。一个漫长的雨夜，陆光一直站在他们家的门外。
陆光说他是个旅行家，女子心里明了，父母在不远游，这孩子多半是没地方可回。她把他招呼进屋，端上一杯热茶。
时间旅行，是仅次于永恒最好的事了。可惜无论陆光如何努力，他还是改变不了过去，会发生的事情注定要发生。
女子最后抱着孩子躺在沙地上，手里摩挲着丈夫送给她的定情信物。
陆光，她给自己的孩子取名为光，希望有一天能刺破长夜。
狄拉克海的波纹正在聚集，陆光又回到了他的实验室。
晚间训话之后，公社人员把自杀一事着重提出来说了一下。那个命苦的女子被盖棺论定为因饥饿误食黄茅草，但明眼之人一见便知她是自杀。
底下有人窃窃私语，说她因为收到夫家人的信，上面说她的丈夫受她牵连而死，万念俱灰之中，才选择结束自己的生命。
“还有，程小时包庇敌人，不服管教，破坏纪律，改为无期。”
这种上级下来的处罚对程小时来说不痛不痒，十年二十年还是无期没什么差别。但那个怀恨在心的队长带来的报复却让他头疼不已，从苛刻的检查到越来越粗糙的饭食，直至有一天，程小时在棚屋里发现自己摇摇欲坠的床板成了一截截木头。
不气吗？不可能的，他也是一个血气方刚的青年。可没有人会为他的反抗精神鼓掌，骨气也不能给他换来一栋别墅，除了忍气吞声别无他法。
程小时站在牛棚前面的时候，看到了等着他的陆光，心情一下子好了不少。
“那孩子怎么样？”
“送过去了。”
也不知道那孩子能不能平安长大，程小时的心里有些苦涩，在这样的时代。
“你怎么样？”陆光问他。
“哟，陆光，关心我啊？”
“别打岔。”
“没什么，那个人胆子小的很，不敢直接弄死我，这不，还给我个清净的地方住。”
嘴上这么说着，陆光还是捕捉到了程小时话中的苦涩。
“我和你一起。”
“别啊陆光，我是被赶出来才住到这的。难不成你是怕晚上没人陪你说话寂寞难耐？”
“还有心思说胡话，看来确实没事。”陆光走到程小时身边坐了下来。
“我说陆光，你和我这个一直惹事的麻烦分子搅和在一块儿，就不怕引火上身？”
“你没有惹事，”陆光顿了顿，“程小时，你记住，你做得对。”
不要管别人怎么说，怎么做。
程小时突然笑开了。空气里很安静，只有很细微的风声。身侧人的呼吸声很明显，程小时觉得这是山的声音，是海的声音，是大千世界最神奇的声响。这个人是这片荒漠给他带来的奇迹。
“陆光，你来这里以前是干什么的？”程小时坐在坑洼不平的地面上，转过头问陆光。
陆光刚想开口，却被程小时打断，“你先别说，让我猜猜。你这文弱的样子一看就是个知识分子，但又不像是学文的。科学家？”
陆光点头，又摇头，“很久以前是物理学家，后来不是了。”
“嘿，我就说，物理这玩意儿就不是给人学的。”他凑过去问陆光，“那你后来是干什么的？”
陆光想了一会儿，回答道，“旅行家吧，可能。”
“那你一定去过很多地方，快给我讲讲呗，我要无聊死了。”程小时突然兴奋起来。
“太长，不讲。”
“讲讲嘛”寒风中的两个人依偎在一起，程小时说着，就往陆光身上蹭。
陆光叹了口气。天空从墨黑变为紫红又逐渐变为赭色，在第一缕旭日升起之前，程小时闭上双眼，耳边陆光的声音逐渐变得遥远，恍惚中他看到了迁徙的候鸟，在晨光熹微中缓缓落于梧桐之上，带起了这个世界的一阵风。
一次陆光探索到时间的尽头，发现那里只有一片虚无。
一次陆光观摩了耶稣受难的史实。他看到了一片苍翠肥沃的土地，土地上流淌的比逊河，河边的生命树，生命树上的十二颗果子。
一次陆光回到一亿年前的白垩纪。他原以为能看到大地遍布恐龙的景色，结果等了很久只有一只叫不出品种的恐龙在他眼前一闪而过。
一次，陆光回到洪荒之初去。
公元前四千年前，这片土地还没有名字，广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。陆光一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着他的双脚。
他随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样，许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，他愣在那里，突然听到一声惊叫。
一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来，那声音像是某种信号，把周围的女人吸引过去。她们围成一个圈，像某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色的反光，如同浓重的油彩在流淌。一个女人哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又复丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而沉默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚到一起。女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，仿佛一声号角。
河滩上的海鸟哗啦啦得展翅飞走。
一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦杆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭也不闹。女人们用陌生而古朴的音节交谈着，似乎在讨论这个孩子的姓名，陆光听不懂她们的话，但他知道，这个孩子会被后世的人尊称为“黄帝”，一个坚韧的民族在这一刻开始书写他们的传奇。
回到实验室的时候，又一秒钟过去了。屏住呼吸，他在键盘上输入了一个代码，到某个时间，任何一个时间，只要不是这一刻。
那个晚上之后，陆光和程小时走得更近了。
白天，他们在田间劳作，在春寒料峭中赤足播种，哪怕两只脚布满皲裂，依旧高声吆喝着号子；晚上，他们共赏星河，用其他人听不懂的西洋名称讲述星象间悠远绵长的爱情故事，为它们点缀一条条旋律轻缓的韵文。
他们用木棒计算地日距离，准确判断出农历日期，清明时分，用扁圆的石子在复苏的春水上打水漂，比赛谁能达到对岸，在重阳时耳后别一株有香气的野生药草，年节前后，挖空一个侉瓜，埋一两颗蕌头，摆在窗前。
他们在贫瘠的土壤中发散着双倍的炙热光芒。
跟程小时通铺的一个十五六岁的孩子，想回家去想的要死，他发现住处门框上有个铁钉子冒了尖儿，就天天用手抠，五六天以后手指鲜血淋漓白骨可见，他才把钉子抠了出来。钉子吞进肚子会有阴影，检查的时候当做是癌症，就能让你回家去治疗。男孩费尽心机踏上了归乡的路，钉子刺破肠道割穿粘膜，食糜倒流，没两天就死在路上。
陆光去过很多时代，见过许多死亡与痛苦，相较之下，富足和安定才是少数。生老病死爱别离怨憎会求不得五取蕴，陆光以为他都见识过一遍，可这天底下的苦难那么多，他看一遍哪够。
“这里要是有杆笔就好了。”在田里做苦工的间隙，程小时对陆光说。
这话也就程小时能说出来了，陆光想。每人每个月三十斤粮食，糙的，加上重体力劳动，根本不够吃，病死的饿死的，他见的多了，剩下除了等死的，还有找死和想趁没死逃出去的，有几个人还有这闲心。
“你要笔干什么？”陆光问他。
“拜托，我是文化人。”程小时看了看自己素来执笔的手，已经不会再长血泡了，掌面上出现了一层又硬又厚的茧子。他苦笑，“好歹有个念想。”
陆光在旅行的过程中曾经学过一些做工具的技巧，他花了好几个晚上，愣是用树木导管和核桃果木的漆黑汁液，在孤岛一般被放逐的蛮荒中，为程小时做出了一只笔。
“陆光，没了你我可怎么活啊。”程小时说着就冲向陆光准备抱他，陆光没防备，猛得一下被抱了个满怀。
“我说真的，陆光。没有你，我真的不知道该怎么坚持下去。”程小时的神情是少见的严肃，“谢谢你。”
把他无望的混日子变成生活。
程小时对那枝笔简直爱不释手，几乎时时刻刻不离身。他嘴不爱闲着，经常一边以极慢的速度啃着干粮，一边趴在地上用木棒画图，很显然他的心思也不怎么集中，漆黑的汁液在地上一圈一圈涂成一个黑疙瘩。
陆光弯下腰仔细瞧了瞧，辨认出了被划掉的那一部分。
是一座古城楼。
那建筑说不上很有名，普通人看来无非就是木头摆起来的庞然大物，其中一些有品味的或许可以看出些美感，但只有建筑领域的专家才知道，它在从辽代到今天一千多年的离乱变迁存活下来，究竟是何等珍贵。
程小时是第一批负责修复古建筑的人，虽然修复工作进行了不到一半就被破坏殆尽，风平浪静之后他也没有机会再接手，但后来的建筑师着手修复时，无不将当年他的设计奉为圭臬，所以程小时可以算上半个祖师。
“你这里画得不对。”陆光指了指地上被涂掉的部分。
“你还懂这个？”程小时有些震惊得看着他。
他纠结这副图已经许久，一直不得其解。
“我不懂。”陆光摇摇头，“但我见过它。”
这么大的一座城，一个人攀上去多少有些寂寞。
陆光从城楼上极目远眺，晨曦黯淡的城市蒙着一层雾气般朦胧的浅粉色，那是早樱和零星的山桃。城外山桃年年岁岁花相似，湛蓝天穹万古如斯，在这一副好姿色的红颜皮囊下，见证过一代又一代人的生离死别。
陆光缓缓走着， 他仔细地抚摸着这座古朴建筑的文理，体味着扑面而来的远古气息。俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽，莽苍的厚重荒原。而华夏民族千年来的离乱变迁，或许可以以这座建筑为缩影。
陆光在政权更迭中见过它，在纷飞战火中见过它，在神州大地一片疮痍时也见过它。它见证过十三朝的荣辱与兴衰，在壮丽的皇家气派中沉醉了千年，又淹没于歌舞升平。其中有多少被麻木灵魂锈蚀的枯骨，又埋葬了多少傲立的脊骨，垂千年而不倒。
某种熟悉而陌生的东西在风中汇聚，汇聚而后散开，吹埙声从远处飘荡而来，曲调是苏武牧羊，幽咽古朴，像是腊月里的寒风呜呜啜泣。
陆光最后看了那座城楼一眼。
又过去了一秒。
“陆光，我真怀疑你是活了几千年的老妖怪，”程小时面色古怪得看了他一眼，“这座城楼现在已经被毁去了大半，所有现存的古籍中都没有记载，你是怎么看到的？”
“不过，”程小时用笔在地上比划，“好像确实应该是这样。陆光，你可真是我的福星。”
清明前刚下过一场雨，土地松软湿润，散发出略带苦涩的气息。远处的土塬上，隐隐有一柱柱炊烟升起，飘向耀眼的蓝天中去。陆光走上一排参差不齐的石阶，这块墓地冷冷清清，看上去已经有些年头了。
碑是白色的石料打造的，苍白的颜色像是死人的颊，结构简洁大气如同汉阙，仅半人高，仍难掩其巍峨雄壮伟。远远看去，像一座死了的山，枯了的参天古木。更像其下长眠的人。
陆光把花在墓前摆开，用手扫掉上面的枯枝败叶。他想说些什么，话却被堵在嘴边，向来理智且客观的陆光十分清楚，他此刻的言语皆是废话，人的意识与灵魂共同泯灭，如果存在灵魂，那也只意识的另一种别称。
陆光拍了拍墓碑，入手很凉，跟那人的肩膀不是一般温度。他在碑石旁沉默得站了一会儿，起身准备离开。离去的时候，迎面遇上了一个捧着花的年轻人。
这个人陆光见过，是程小时的学生，也是他找到了程小时劳改期间偷偷记下的手稿，继承了他的工作。
陆光最后回头看了一眼。他一个人在土塬上慢慢走着，无力感涌上心头。
时间旅行必须受两个条件的约束：能量守恒定律和因果关系。在过去出现需要的能量只能借自狄拉克海。另外，因为狄拉克海的波纹以逆时向扩散，所以只能向过去传送。只要传送对象没有延误及时返回，现在的能量是被保存起来的。因果关系的法则保证了过去的行为不能影响现在。（*）
他不能改变过去，不管多努力。
这一次陆光回来的时候，死亡的阴影已经像潮水一般侵袭过来。陆光又一次离开了，波纹扩散到远处，如同波浪抚平了被人遗忘的旅行者的足迹。
夏天，大路上尘土飞扬，一辆破旧的车出了城门，沿着荒草丛生的道路向北前进。车上的人虽然还活着，脸色却已经和死人无异，既麻木又悲凉。陆光坐在车上遥望天空，飞鸟在青蓝的天空中拍打翅膀，却听不到一丝声响，世界如此寂静，让人忘记了所有忧愁和恐惧。
夜晚的时候，车上的人吃了粥，横七竖八得躺在地上沉沉睡去，睡到半夜程小时突然醒了，周围太过寂静又太过喧闹，风的声音，此起彼伏得高唱成一片。
他小心翼翼得爬起来，一眼便看见了那个人影。陆光独自坐在月光下，一双眼睛望着满天星斗，像块石头般一动不动。
月光如水一般泼洒在地上，程小时走过去，坐在他的身边。
“陆光，我总觉得在哪里见过你”，程小时说，“有种很熟悉的感觉。”
陆光犹豫了片刻，说：“可能吧。”
“你到底是什么人？”程小时身体微微向后倾，用手撑住地面，“是仙人吗？”
“仙人？”陆光愣了一下，“你见过仙人？”
“不记得了，”程小时笑了，“也许是梦吧。”
“我确实不是这里的人。”陆光叹了口气。“我是从未来回到这里的。”
程小时露出一副我就知道的表情。
“这你也信？”陆光有些惊讶。
程小时点头，有些疑惑得看着陆光，似乎在疑惑为什么不信。
“那你岂不是知道未来会发生什么。”
沉默了好一会儿，陆光才缓缓开口。
“对不起。”
程小时仔细端详着陆光的表情，似乎想要从中捕捉到什么。
“我是不是快要死了？”敏锐得察觉到陆光脸上的惊讶，程小时知道自己的猜测估计八九不离十。他自己心里也有预感，果然，从农场中离开不是什么好事。
知道死亡将至，程小时突然之间不知道该如何反应。
“你不用道歉，这不是你的错。”
人无论如何也不能改变过去。
“黑夜总会过去的。”程小时转过头对陆光说，“你说是吧，陆光？”
陆光点头。
“这可是你说的。”程小时对他笑，“你要是敢骗我，我就打花你这张小白脸。”
“还有我那些没完成的工作，没被人忘掉吧。”
“没有。”修缮古建筑的项目在文化局正式立了项，几个程小时曾经教过的学生成了中流砥柱，他们还从程小时的手稿中，找到了他在劳改期间画的草图。
“那我就放心了。”程小时躺在地上，微风吹过他的发梢，“谢谢你，陆光。”
所有人都有改变未来的机会，他们所做的每件事都在影响未来。但不论陆光怎么做，他都不能。一切都太晚了，无论是对他，还是对未来。他的痕迹已经记录在流动的水波中，没有后果，没有责任。无论他做什么事都没有区别，一点也没有。
陆光发明出时间机器的一个月之后，一个极端团伙在他的实验室里安装了炸弹，把他困在了里面。
原本陆光还有几分钟的生命，但每次回来再重新启动机器到达过去都使他消耗一些时间。不断地跨越现在和过去，他正在一点点蚕食掉剩下的生命。
他原本以为可以在这漫长的岁月里找到一个可以栖身的狭窄片刻，但这样的栖身总是不能长久。他知道自己终有一天要回去面对自己的命运。
他快要死了，陆光想着，他的生命已经化为嘀嗒的倒数计时。他侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。
“死亡不会是终点。”程小时看着夜空，繁星璀璨得似乎可以燃烧起来。
他的亲人会记得他，他的朋友会记得他。然后是他的学生，以及一代又一代人，最后当史书泛黄的那一天，古老的建筑会记得他，大西北摇动的风沙会记得他。
他突然想起救下的那个孩子，如果他长大了，一定也会记得他。
在一切尚未结束的一刻，陆光启动了他的机器。
他心里冷静得盘算自己的计划。回去见自己素未谋面的父母，探索时间尽头万物的真相，还有什么呢，他想着。
“我叫程小时。你得记着我。”他想起那个人指间的温度。
他的手指在屏幕上输入：1968。
“陆光，我死了，你可别忘了我。”程小时躺在沙地上，看着满天繁星。
程小时，他不会死的，陆光不会让他死的。每到他死的那一天，陆光就会回到实验室，再回到那一片荒漠上等着程小时。那个时候程小时不认识他，程小时永远不认识他，但没有关系，十个小时后他们将相遇，十天之后他们会彼此熟识，一个月之后程小时会救下一个名叫陆光的孩子，二十二年之后陆光会回到过去，陪程小时走过最艰难的那一段，一遍又一遍，直到倒计时走向零的那一刻。
“我们拥有时间。”程小时躺在地上，眯起眼睛享受吹过的风，“那么多的时间。”
“生命里所有的时间。”陆光说。
—————
（*）部分来自杰弗里的原作
可恶，想写的设定太多了，这世界上为什么没有脑洞文章一键生成器。
评论(3)